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Abstract
In questa ricerca studio il modo in cui il concetto d’identit� emerge dagli articoli di giornale e dalle pagine
diaristiche di Italo Svevo, nel contesto delle ultime battaglie per l’unificazione del Regno d’Italia a cavallo tra i
secoli diciannovesimo e ventesimo. Nato Aaron Hector Schmitz, l’autore ha scelto lo pseudonimo Italo Svevo,
che racchiude entrambe le proprie radici Italiane e Austro-Ungariche, per firmare le proprie opere letterarie in
una Trieste contesa tra il decadente impero asburgico e il nascente regno italiano. In particolare, mi concentro
sul contributo sveviano alla battaglia sul riconoscimento dell’identit� italiana nella comunit� triestina
all’interno del panorama mediatico triestino, caratterizzato da una forte polarizzazione politica, e in cui anche
il dibattito culturale era avvelenato dalle contese nazionaliste. Tenendo in considerazione gli studi compiuti
sinora sull’identit� autoriale sveviana a partire dalle sue opere narrative, la mia ricerca contribuisce al dibattito
accademico mettendo in luce da un lato i modi in cui Svevo esplora opere, movimenti e teorie artistiche alla
moda sia nei suoi articoli di giornale sia nel suo diario, dall’altro il modo in cui l’autore commenta
indirettamente le politiche identitarie del proprio tempo. In particolare, mi concentro sul modo in cui Svevo
crea sulla pagina la propria identit� narrativa e la colloca in relazione con quella delle altre comunit� triestine
(in particolare quella austriaca e quella slovena). Ho preso in prestito il concetto d’identit� narrativa dalle
riflessioni di Paul Ricoeur contenute nella trilogia Tempo e racconto e in S� come un altro di. Secondo il
filosofo, l’identit� risulta da un processo ermeneutico circolare, che il riflette il desiderio di autoconoscenza
del soggetto e si moltiplica attraverso infiniti atti di scrittura e di lettura. Inoltre, l’identit� del soggetto trae
beneficio dalla relazione con un’ineliminabile alterit� (Ricoeur 2005, xviii) considerata un’autentica risorsa
per il soggetto (Ricoeur 2005, xix). Il soggetto dunque non soltanto abbandona una dimensione solipsistica
dell’esistenza, ma costruisce la propria identit� all’interno di uno spazio pubblico caratterizzato da
componenti politiche ed etiche. Pertanto, leggere gli scritti giornalistici e diaristici sveviani attraverso le lenti
delle categorie filosofiche ricoeuriane mi permette da un lato di mettere in discussione una delle metafore che
ancora oggi troppo spesso designano Trieste, il “crogiolo di culture,” e dall’altro di osservare il modo in cui
l’autore complichi l’idea di italianit� attraverso le proprie riflessioni sull’estetica e la politica dell’identit�,
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In questa ricerca studio il modo in cui il concetto d’identità emerge dagli articoli di 
giornale e dalle pagine diaristiche di Italo Svevo, nel contesto delle ultime battaglie per 
l’unificazione del Regno d’Italia a cavallo tra i secoli diciannovesimo e ventesimo. Nato 
Aaron Hector Schmitz, l’autore ha scelto lo pseudonimo Italo Svevo, che racchiude 
entrambe le proprie radici Italiane e Austro-Ungariche, per firmare le proprie opere 
letterarie in una Trieste contesa tra il decadente impero asburgico e il nascente regno 
italiano. In particolare, mi concentro sul contributo sveviano alla battaglia sul 
riconoscimento dell’identità italiana nella comunità triestina all’interno del panorama 
mediatico triestino, caratterizzato da una forte polarizzazione politica, e in cui anche il 
dibattito culturale era avvelenato dalle contese nazionaliste. Tenendo in considerazione 
gli studi compiuti sinora sull’identità autoriale sveviana a partire dalle sue opere 
narrative, la mia ricerca contribuisce al dibattito accademico mettendo in luce da un lato i 
modi in cui Svevo esplora opere, movimenti e teorie artistiche alla moda sia nei suoi 
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articoli di giornale sia nel suo diario, dall’altro il modo in cui l’autore commenta 
indirettamente le politiche identitarie del proprio tempo. In particolare, mi concentro sul 
modo in cui Svevo crea sulla pagina la propria identità narrativa e la colloca in relazione 
con quella delle altre comunità triestine (in particolare quella austriaca e quella slovena). 
Ho preso in prestito il concetto d’identità narrativa dalle riflessioni di Paul Ricoeur 
contenute nella trilogia Tempo e racconto e in Sé come un altro di. Secondo il filosofo, 
l’identità risulta da un processo ermeneutico circolare, che il riflette il desiderio di 
autoconoscenza del soggetto e si moltiplica attraverso infiniti atti di scrittura e di lettura. 
Inoltre, l’identità del soggetto trae beneficio dalla relazione con un’ineliminabile alterità 
(Ricoeur 2005, xviii) considerata un’autentica risorsa per il soggetto (Ricoeur 2005, xix). 
Il soggetto dunque non soltanto abbandona una dimensione solipsistica dell’esistenza, ma 
costruisce la propria identità all’interno di uno spazio pubblico caratterizzato da 
componenti politiche ed etiche. Pertanto, leggere gli scritti giornalistici e diaristici 
sveviani attraverso le lenti delle categorie filosofiche ricoeuriane mi permette da un lato 
di mettere in discussione una delle metafore che ancora oggi troppo spesso designano 
Trieste, il “crogiolo di culture,” e dall’altro di osservare il modo in cui l’autore complichi 
l’idea di italianità attraverso le proprie riflessioni sull’estetica e la politica dell’identità, 
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CAPITOLO 1: Svevo minore: la formazione di un’identità narrativa tra estetica e 
politica. 
 
Nelle Confessioni del vegliardo, l’anziano Zeno si domanda “E ora che cosa sono io? 
Non colui che visse, ma colui che descrissi” (Svevo 1985, 488). Il brano è parte di una 
serie di frammenti preparatori del suo quarto romanzo, incompiuto, e riflette un più 
ampio ragionamento sull’identità che impegna lo scrittore triestino nell’ultima parte della 
sua vita, come dimostra la stesura a quattro mani, con l’amico Cesare Rossi, del proprio 
Profilo autobiografico (1928).  
La questione dell’identità in relazione alla persona e all’opera di Italo Svevo ha occupato 
diverse generazioni di critici. Una veloce rassegna dei titoli di alcuni degli studi maggiori 
in ambito sveviano è sufficiente a chiarire questo punto: dagli autori che hanno ricostruito 
attentamente la biografia dello scrittore a partire dai suoi carteggi privati,1 a quelli che si 
sono concentrati in modo particolare sulla sua identità ebraica;2 da quelli che hanno 
                                                 
1 Fusco, Mario. Italo Svevo. Conscience et réalité. Paris: Gallimard, 1973; Fifer, 
Elizabeth. “The Confessions of Italo Svevo.” Contemporary Literature 14.3 (1973): 320–
331; Palumbo, Matteo. La coscienza di Svevo. Napoli: Liguori, 1976; Gatt-Rutter, John. 
Alias Italo Svevo. Vita di Ettore Schmitz, scrittore triestino. Siena, Nuova Immagine 
Editrice: 1991; Gianola, Enzo. Svevo’s Story. Io non sono colui che visse, ma colui che 
descrissi. Milano, Jaca Book: 2009; Di Biase, Carmine G. The Diary of Elio Schmitz. 
Scenes from the World of Italo Svevo. Leics: Troubador, 2013. 
2 Schächter, Elisabeth. "The enigma of Svevo’s Jewishness: Trieste and the Jewish 
cultural tradition" in Italian, vol. L, 1995, pp. 24-48. Society for Italian Studies, 
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ricostruito dettagliatamente la situazione socio-politica in cui Svevo ha vissuto e 
lavorato,3 fino a quelli che hanno ricostruito l’identità intellettuale dei protagonisti delle 
sue opere maggiori, rintracciando le loro (e quindi le sue) letture,4 moltissimi studiosi 
hanno indagato una figura autoriale tanto complessa quanto elusiva. Tutti questi lavori 
sono concentrati sulle opere di finzione, partendo da queste per risalire alla biografia e 
alla figura dell’autore. 
Tuttavia, molte sono ancora le domande che l’opera di Svevo solleva riguardo al 
problema dell’identità. Quella che ci preoccupa di più e che costituisce il motore di 
questo studio è: quale idea d’identità emerge dai suoi scritti saggistici e intimi? In questo 
studio intendiamo quindi esplorare la questione dell’identità e le sue ricadute politiche 
nella Trieste sveviana attraverso gli scritti giornalistici e quelli intimi del Diario per la 
                                                                                                                                                 
Edimburgh; Gatt-Rutter, John. “Italo Svevo: pseudo-jew, or pseudo-gentile?” Menorah, 
vol. 2, no. 1, June 1988, pp. 20-27. 
3 Nanetti, Monica. “Schmitz Samigli Svevo: cronaca di un percorso giornalistico 
letterario” in Giuseppe Costa e Franco Zangrilli (cur.) Giornalismo e letteratura. 
Simposio tra due mondi. Roma: Salvatore Sciscia Editore, 2005; Lavagetto, Mario. 
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo. Torino, Einaudi: 1975; Jonard, Norbert. Italo 
Svevo et la crise del la bourgeoisie européenne. Essai. Paris: Société Les Belles Lettres, 
1969.Hegel, G.W.F. Epistolario, v.1. Napoli: Guida, 1988; Ghidetti, Enrico. Italo Svevo. 
La coscienza di un borghese triestino. Editori Riuniti, Roma: 1992 [1980]. 
4 Palmieri, Giovanni. Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche.” Milano, 
Bompiani: 1994; Palumbo, Matteo. “Svevo e i suoi autori.” MLN, Vol. 111, No. 1, Italian 
Issue (Jan., 1996): 1-30;Ilaria De Seta. “L’inetto nello studiolo. Le biblioteche di Alfonso 
Nitti ed Emilio Brentani.” Giuseppe Stellardi and Emanuela Tandello Cooper (eds). Italo 
Svevo and His Legacy for the Third Millennium. Leics: Troubador, 2014, pp. 48-
61;Cristina Zavattieri. “Zeno’s Narrative Identity.” Giuseppe Stellardi and Emanuela 
Tandello Cooper (eds). Italo Svevo and His Legacy for the Third Millennium. Leics: 
Troubador, 2014, pp. 148-165. 
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fidanzata. Abbiamo scelto questi testi per alcuni motivi principali: prima di tutto, sono 
testi non di finzione, quindi ci permettono di studiare la problematica dell’identità da un 
punto di partenza differente rispetto a quanto fatto in precedenza; sono testi poco studiati 
e, soprattutto nel caso dei testi giornalistici, mai considerati nella loro interezza e 
singolarità; presentano al loro interno un’organicità che altri testi, quali gli appunti e le 
pagine sparse, non hanno—infatti sono stati raccolti in volumi diversi.5 
1.1 Svevo giornalista: le radici della sua scrittura. 
Il giornalismo ha occupato una posizione fondamentale nella vita e nello sviluppo 
intellettuale di Italo Svevo. Infatti, è un articolo di giornale a segnare l’ingresso ufficiale 
dello scrittore triestino nella pubblicistica, attività che lo ha impegnato per oltre due 
decenni (Maier 1973, 238-9) e che gli ha aperto le porte del mondo letterario. 
L’attività giornalistica documentabile di Svevo avviene in due fasi: la prima dal 1880 al 
1890, durante la quale collabora con il quotidiano irredentista L’Indipendente;6 la 
seconda dal 1919 al 1928, in cui contribuisce al quotidiano liberale nazionalista La 
Nazione. Sull’Indipendente—quotidiano fondato nel 1877 da un Comitato d’azione 
segreto (Gatt-Rutter 62), sequestrato 1016 volte dalle autorità austriache e i cui 
                                                 
5
 Alcuni si trovano in Italo Svevo. Teatro e saggi. Federico Bertoni (cur.) Milano: 
Mondadori, 2004, altri in Italo Svevo. Racconti e scritti autobiografici. Clotilde Bertoni 
(cur.) Milano, Mondadori: 2004. 
6 Successivamente entrerà anche nella redazione del Piccolo per curare una rubrica di 
notizie brevi dall’estero, ma su questa seconda attività, purtroppo, non ci resta più nulla 
poiché, come riporta in un suo recente studio Bryan Moloney, la redazione e l’archivio 
del quotidiano furono distrutti a causa di un incendio nel 1915 (Moloney 2006, 20). 
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collaboratori vengono processati e incarcerati (Ghidetti 84) —Svevo pubblica ventisette 
di articoli, che testimoniano l’ampiezza degli interessi e delle letture del giovane triestino, 
e due racconti,7 Una lotta (1888) e L’assassinio di via Belpoggio (1890). In quegli 
articoli l’autore affronta una grande varietà di argomenti—teatro, letteratura, biografie e 
autobiografie di artisti e intellettuali più o meno famosi, trattati di storiografia e di 
sociologia—talvolta recensendo opere, altre volte discutendo articoli letti sul Corriere 
della Sera, La domenica del Fracassa, La domenica letteraria e la Nuova Antologia, oltre 
a Le Figàro e alla North American Review, pubblicazioni utilizzate per aggiornarsi sulla 
scena letteraria italiana e internazionale. Infine, l’autore racconta piccole vicende 
personali nelle quali si scorgono i leitmotiv, quali il fumo, la malattia, l’inettitudine, che 
svilupperà in modo più articolato nei suoi lavori maggiori. Sulla Nazione—quotidiano 
che lui stesso aveva contribuito a fondare alla fine della Prima guerra mondiale e diretto 
dall’amico Cesare Rossi—Svevo pubblica articoli satirici, con i quali critica 
l’inefficienza della nuova amministrazione italiana, e corrispondenze dall’estero, nelle 
quali commenta eventi e aspetti della cultura e della politica britanniche confrontandoli 
con la realtà italiana e triestina.  
Gli articoli di Svevo registrano le letture, gli spettacoli, gli eventi che hanno stimolato le 
riflessioni dell’autore sull’estetica e sulla politica e fotografano il suo intenso lavoro 
                                                 
7 Anche se nella seconda redazione del Profilo autobiografico (Svevo 2004, 802) riduce 
l’importanza della novella L’assassinio di via Belpoggio e “dimentica” la pubblicazione 
della novella Una lotta uscita a puntate sull’Indipendente il 6-7-8 gennaio 1888. 
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intellettuale a ridosso della pubblicazione dei suoi lavori maggiori. Infatti, in entrambi i 
periodi la pubblicazione di articoli avviene poco prima, o persino durante e dopo, la 
pubblicazione dei romanzi Una vita (1892), Senilità (1989) e La coscienza di Zeno 
(1923), la scrittura e la pubblicazione dei racconti, la riedizione di Senilità (prima 
edizione 1898, revisione e ripubblicazione 1925) e la raccolta di materiali per un 
(possibile) ulteriore romanzo con protagonista Zeno anziano, interrottasi con la morte 
dell’autore (1928). L’attività giornalistica ha costituito per lo scrittore un importante 
momento di maturazione. Tuttavia, nonostante la mole di studi sull’opera dello scrittore 
triestino aumenti ogni anno, ancora non è stato fatto uno studio organico e completo che 
prenda in esame il giornalismo come produzione autonoma. Ad esempio, si pensi che le 
due più recenti pubblicazioni in campo sveviano (Francone 2013 e Stellardi 2014) 
rivolgono il proprio interesse prevalentemente altrove e quando considerano l’attività 
giornalistica di Svevo, ne apprezzano esclusivamente il valore biografico. È necessario 
però fare attenzione a non pensare agli articoli giornalistici come a dei cartoni preparatori 
per i romanzi e i racconti successivi, come gran parte della critica ha fatto finora. Questo 
tipo di lettura, infatti, impone all’autore di avere in mente la scrittura delle opere letterarie 
pubblicate successivamente già all’epoca della sua collaborazione giornalistica. Semmai, 
è necessaria una lettura che consideri i saggi e gli articoli pubblicati sui quotidiani 
triestini come testi indipendenti, dai quali far partire le traiettorie delle idee che 




1.2 Gli studi sul giornalismo sveviano: il punto della situazione 
Finora, la critica sveviana si è occupata dell’attività giornalistica di Svevo inquadrandola 
tendenzialmente in tre modi distinti—il dato biografico, la riflessione sul teatro, l’aspetto 
sociologico-politico—talvolta toccando tutte e tre le aree.  
1.2.1 Giornalismo quale dato biografico 
Il primo a ricordare l’impegno giornalistico di Svevo è Silvio Benco, suo amico e 
collaboratore sin dagli anni dell’Indipendente, il quale già nel 1929 scrive che:  
Ogni mattina egli [Svevo] veniva e, con l’aiuto di giornali tedeschi, schiccherava 
una rubrica di politica estera. Molto gli dava da fare in quel tempo il ritiro del 
Bismark, e anche molto la preveduta nomina del signor von Miquel a ministro 
delle finanze in Germania. Era un lavoratore coscienzioso, puntuale e anche 
rapido, benché a tratti non senza ripensamenti, ma tratto tratto, come annoiato, 
sollevava la testa dai fogli, e con la sua bella voce dalle appoggiature gravi, 
gettava qualche parola scherzevole sui fatti del giorno. Poi ripigliava la sigaretta e 
la penna, e si rimetteva al lavoro con un sorriso paziente… Eravamo due o tre 
ragazzi, o quasi ragazzi, a fare L’Indipendente; un uomo di trent’anni Ettore 
Schmitz (…) figurava in mezzo a noi l’altra faccia della vita, la maturità. Non lo 
faceva sentire. La sua cortesia, natura ed educazione insieme, non gli avrebbe 
permesso di fare sentire a ragazzi che essi erano qualche cosa di diverso da lui, 
fosse soltanto nell’esperienza. Non poteva parlare con una creatura umana, se non 
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la mettesse a suo livello…l’umorismo gli era il tono naturale della conciliazione. 
[…] Gli articoli critici che egli dava, non frequenti, all’”Indipendente” non 
rivelavano un critico letterario: e tale Svevo non fu mai (…) Critico avventizio e 
benigno: il nutrimento del suo spirito gli doveva venire molto più dalla passione 
di osservare la vita…che dal misurarsi coi libri altrui (Benco 1929ª, 48-50). 
Quello del Benco è un ritratto, scritto da un amico a un anno dalla morte di Svevo, dal 
quale possiamo rilevare due dati: primo, l’immagine di un giornale composto da 
“ragazzi,” cioè di un prodotto quasi amatoriale, confezionato sotto la guida matura, 
coscienziosa, ironica, conciliatrice di uno Svevo ormai adulto; secondo, il rilievo dato 
alla presenza quotidiana, e quindi all’impegno di Svevo presso la redazione.  
Nella sua biografia di Svevo, Gatt-Rutter (1991) descrive con dovizia di particolari la 
situazione culturale di Trieste e inserisce l’attività giornalistica sveviana all’interno di 
questo quadro, utilizzandolo come fonte d’informazione primaria per dimostrare la 
curiosità e l’eclettismo intellettuale del giovane scrittore e per mettere in luce il 
collegamento tra Svevo e l’irredentismo. Lo studioso australiano nota, sulla base degli 
articoli e delle recensioni pubblicate dallo scrittore triestino, il progressivo “distacco di 
Svevo dal teatro” (Gatt-Rutter 133) e il suo avvicinamento alla narrativa nella seconda 
metà degli anni Ottanta dell’Ottocento. Inoltre, pone l’accento sul costante parallelismo 
sveviano tra verità e arte e sulla sua forte presa di posizione contro il facile moralismo e 
contro il comodo adeguamento alle mode correnti.  
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1.2.2. Giornalismo sveviano nella sua dimensione sociologico-politica 
Negli anni Settanta, la critica si concentra maggiormente sulle prerogative politiche 
dell’attività giornalistica sveviana, concentrandosi sugli articoli pubblicati 
sull’Indipendente. Anche in questo caso, le diverse letture si muovono tendenzialmente 
lungo due direttive, peraltro strettamente connesse l’una all’altra: la connessione tra 
teatro e politica e quella tra L’Indipendente e l’irredentismo. 
Nella Trieste sveviana, difatti, il teatro diventa uno strumento di confronto politico dei 
fronti nazionalisti. La comunità italiana va a teatro per segnalare la propria italianità e 
reclama sceneggiature e attori italiani, soprattutto quelli considerati più patriottici e più 
invisi alle autorità austriache.8 D’altro canto, anche la colta borghesia austriaca, collocata 
negli snodi burocratici strategici del porto franco, gioca la propria carta culturale più 
importante proprio con il teatro.9 E la stampa periodica cittadina partecipa vivacemente 
alla lotta, con giornali filoitaliani e filoaustriaci barricati su punti di vista conservatori, i 
                                                 
8 Le seguenti considerazioni di Rimini rendono più complesso il panorama socio-culturale 
legato al mondo del teatro a Trieste: “I cittadini che si recavano a teatro, ‘usavano’ il 
teatro come loro avvicinamento alla ‘italianità’: applaudivano i grandi mattatori 
nazionali, richiedevano copioni italiani, imploravano addirittura la rappresentazione di 
questi testi di autori-patrioti che la censura austriaca naturalmente osteggiava (Rimini, v). 
9 In generale la presenza della cultura tedesca a Trieste, nell’epoca immediatamente 
precedente alla stagione sveviana, trova il suo fulcro specialmente nella vita teatrale, che 
stabilisce contatti immediati fra opere determinate e un pubblico o un nucleo sociale, e la 
cui stessa attività organizzativa presuppone dei contatti diretti con il mondo d’oltralpe più 
di quel che riguarda la diffusione del libro o altre iniziative del genere (Magris 1976, 41). 
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cui i sentimenti nazionalisti spesso avvelenano il confronto d’idee anche nel campo della 
cultura.10  
Gli interventi critici che analizzano l’attività di critica teatrale di Svevo per 
L’Indipendente si muovono a partire dall’analisi di questa situazione. Mario Fusco 
(1973), connette determinati eventi della vita dello scrittore—la morte del fratello Elio, il 
servizio militare nelle fila dell’esercito austro-ungarico,11 entrambe l’anno 1885-1886, e 
la partecipazione ai funerali di Ernesto Jurettig nel 1887—alle sue critiche teatrali, per 
comprenderne il loro valore politico. La partecipazione ai funerali di Jurettig, ex-direttore 
del quotidiano irredentista, morto dopo un periodo passato in carcere per aver sostenuto 
sul proprio foglio Guglielmo Oberdan, e registrata dalla cronaca del quotidiano l’8 
ottobre 1887, rappresenta per Fusco un segno inequivocabile delle simpatie politiche di 
Svevo. Fusco sostiene che in seguito a queste esperienze lo scrittore triestino inizia a 
riflettere sulla propria condizione lavorativa, sociale e intellettuale e prende coscienza dei 
                                                 
10 I giornali liberali filoitaliani si arroccheranno su posizioni conservatrici, riflettendo 
spesso in toni minori il dibattito culturale italiano contemporaneo; i giornali in lingua 
tedesca faranno la stessa operazione nel loro ambito. Gli unici punti d’incontro e di 
dibattito più aperto saranno rappresentati dalla discussa affermazione in campo europeo 
di personalità, come Wagner e Ibsen, e di fenomeni, come il naturalismo francese; ma, se 
si escludono pochi interventi decisamente originali, come quelli di Svevo 
sull’«Indipendente», anche di fronte a questi fatti le possibili aperture culturali verranno 
immediatamente bloccate da un atteggiamento politico nazionalistico, che si servirà di 
strumenti di analisi critica fortemente inquinati da ragioni ideologiche (Monti-Orel 17). 
11 D’autre part, ce fut sans doute en 1885 que Schmitz effectua son sefvice militaire dans 
l’armée autrichienne, et en tout ca savant 1886, date de la mort d’Elio (Fusco 32). La 
stessa notizia viene riportata anche da Gatt-Rutter, che spiega così la mancata 
pubblicazione di articoli da parte di Svevo (Gatt-Rutter 101). 
10 
 
modi e delle forme d’organizzazione della società borghese e che proprio la 
collaborazione all’Indipendente sarebbe il maggior fattore del suo avvicinamento ai 
circoli irredentisti.  
Non soltanto l’irredentismo, ma anche tutto l’intorno politico, economico, religioso e 
sociale triestino, le radici ebraiche, la situazione economica famigliare, gli studi in campo 
economico in Germania, il ritorno a Trieste e la sete di cultura italiana fanno parte del 
primo studio di Brian Moloney (1974) sullo Svevo giornalista. Lo studioso britannico, 
che più di ogni altro ha indagato questo tema, rintraccia la confluenza di tutti questi 
fattori nei primi pezzi pubblicati sul quotidiano irredentista, leggendovi la vivacità 
intellettuale nell’approcciare qualsiasi testo offerto dalla Biblioteca Civica Hortis. Gli 
articoli-saggi di Svevo, spiega Moloney, rivelano l’emergere di determinati temi e la sua 
ricerca d’identità quale scrittore:12 una ricerca che si svolge sul piano tematico (rapporto 
tra verità e arte), sul piano dei modelli letterari (naturalismo, verismo) e su quello della 
critica (seguendo i modelli ad esempio di De Sanctis e Scarfoglio) e che porta Svevo a 
comprende che nessun modello italiano gli è completamente congeniale.  
Moloney dedica un capitolo al giornalismo di Svevo anche nel suo secondo studio su 
Italo Svevo narratore (1998), da un lato mettendo l’accento sull’aspetto politico di quegli 
                                                 
12 “The emergence of a nucleus of recurrent themes gives the impression that Svevo’s 
aim is only in part to inform the reader; in part he is attempting to resolve, or at least to 




scritti, dall’altro limitandone la portata. Il critico ribadisce il valore politico di due scelte 
compiute da Svevo: scrivere in italiano e scrivere per L’Indipendente. Il giovane triestino 
“scriveva da Trieste per un pubblico italiano, cercando di inserirsi in una tradizione cui 
non apparteneva per diritto di nascita, ma con cui sentiva di avere un’affinità elettiva” 
(Moloney 1998, 23). Secondo Moloney tuttavia l’adesione di Svevo alla causa 
dell’irredentismo era limitata, “in primo luogo perché quest’adesione non trova alcuna 
espressione nei romanzi e nei racconti del triestino. Vi si può a malapena riscontrare 
qualche velato accenno—necessariamente velato, s’intende—nei saggi pubblicati 
sull’Indipendente, laddove, ad esempio, parla della “nostra letteratura” e del “nostro 
teatro”, indicando con questi termini la letteratura e il teatro italiani. Ma la tematica, la 
problematica della sua narrativa, non erano quelle dei suoi concittadini triestini di lingua 
e cultura italiane, né tantomeno del pubblico italiano dell’Italia unita” (Moloney 1998, 
23).  
Tra il primo e il secondo studio di Moloney s’inseriscono quelli di Enrico Ghidetti (1980) 
e di Giuseppe Antonio Camerino (1981), il primo soffermandosi su una più articolata 
ricostruzione del contesto politico e una lettura dell’attività giornalistica in chiave 
biografica, il secondo concentrandosi maggiormente sul contesto economico triestino. 
Ghidetti, anche se non richiama in modo esplicito la descrizione fatta da Benco, ne 
riprende il giudizio, poiché considera Svevo un “lettore ingenuo” (88) e lo colloca al 
centro di un dettagliato contesto famigliare, sociale, politico e culturale, sottolinea i suoi 
contatti con il critico Silvio Benco, lo storico Attilio Hortis, e i poeti civili Cesare Rossi e 
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Riccardo Pitteri, e leggendovi un chiaro segno di affiliazione politica.13 Con una dose di 
psicologismo, Ghidetti vede riflessa negli articoli sveviani la “disposizione dell’animo” 
(88) dello scrittore a vivere in segreto una propria passione letteraria segnata da un 
complesso d’inferiorità, oltre a un sentimento di diversità che lo spinge a interrogarsi 
sull’ebraismo e l’antisemitismo in Shakespeare e in Wagner. Infine, legge l’esordio 
giornalistico di Svevo sullo sfondo della fase di acuta tensione seguita in tutta Italia alla 
stipula del trattato di Vienna della Triplica Alleanza (20 maggio 1882).  
Giuseppe Antonio Camerino (1981) inserisce gli esordi sveviani nel contesto della 
Trieste cosmopolita e mercantile degli anni Ottanta dell’Ottocento, momento in cui il 
porto entra in una fase di crisi economica che fa riaffiorare i conflitti sociali fino a quel 
momento attutiti dal relativo benessere. Secondo Camerino questa particolare 
congiuntura economica informa prima di tutto il dibattito politico: l’autore considera 
irredentismo e anti-irredentismo i due volti della rivalità tra italiani e austriaci per la 
gestione del commercio dell’area portuale. In questo contesto, spiega lo studioso, fallisce 
l’impresa economica del padre di Svevo, Francesco Schmitz, e il giovane scrittore è 
obbligato a mettere da parte le aspirazioni artistiche e a trovare un’attività 
immediatamente remunerativa. Pertanto, la riflessione sveviana sulla categoria di 
“inetto,” cioè una persona prima di tutto inadatta alla vita pratica, maturerebbe come 
                                                 
13 Qualunque fosse la valutazione dell’impiegato dilettante di letteratura da parte degli 
intellettuali raccolti intorno al giornale, appare certo che Ettore Schmitz condivise con 
essi orientamenti e aspirazioni politiche verso le quali già lo indirizzavano l’estrazione di 
classe e il clima familiare (Ghidetti 86). 
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reazione alla situazione contingente. Secondo Camerino sono dunque la situazione 
economica cittadina e, più in particolare, quella familiare a costituire il concime per le 
osservazioni confluite in numerosi pezzi pubblicati sull’Indipendente e rielaborate in 
seguito in chiave poetica, mentre le motivazioni politiche e ideologiche lasciano soltanto 
“tracce solo fugaci” (Camerino 51) negli articoli sveviani. Infine, nel leggere le critiche 
teatrali e le recensioni di opere letterarie pubblicate da Svevo, Camerino ribadisce il 
debito dell’autore nei confronti di De Sanctis, Balzac, Zola e Flaubert. Svevo, spiega il 
critico, avrebbe elaborato le proprie idee sul rapporto tra arte e realtà e tra arte e scienza 
sulla base dei lavori del critico letterario italiano, mentre avrebbe maturato la propria 
distaccata osservazione del positivismo in cui l’idea della verità (la verità dell’arte) è 
condizionata più dalla verifica costante con la realtà esterna che dalle teorie scientifiche 
attraverso la lettura dei tre romanzieri francesi.  
1.2.3. Giornalismo e teatro 
Ruggero Rimini (1974) si concentra soprattutto sul collegamento teatro-giornalismo in 
Svevo, individuando, nell’eclettico panorama giornalistico dell’autore, nove pezzi che 
affrontano direttamente o indirettamente questo argomento. Lo studioso distingue le tre 
direzioni in cui si sviluppa il pensiero dello Svevo critico teatrale per l’Indipendente: 
quella sociologica, in senso improprio, attraverso cui scruta le abitudini e i gusti del 
pubblico e della critica, i sistemi di messinscena; quella critica, con cui scandaglia la 
situazione drammaturgica italiana; quella autobiografica, con la quale soppesa i legami 
tra l’attività critica e la situazione personale di Svevo, allo stesso modo in cui altri 
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studiosi tracciano legami tra l’opera narrativa e la vita dell’autore. Considerata la 
professione di Svevo, la sua produzione teatrale inedita, la sua aspirazione alla scrittura, 
Rimini definisce Svevo un “completo uomo di teatro”14 intendendo con questa 
espressione una persona interessata a ogni aspetto del teatro, dalla produzione dei testi, 
alla messa in scena, alla vita dietro le quinte. A questo studio va il merito comprendere la 
funzione politica del teatro e, conseguentemente, delle recensioni sveviane in epoca 
irredentista.  
Gli studi di Mario Lavagetto (2004) e di Cristina Benussi (2007) considerano invece le 
recensioni teatrali sveviane come esplorazioni teoriche dell’autore sul teatro e sulle sue 
possibilità espressive. Nella sua introduzione all’edizione critica dell’opera teatrale e 
saggistica di Svevo, Lavagetto studia il giornalismo sveviano come luogo della 
riflessione teorica compiuta a fianco della composizione dei testi teatrali, ritenendo 
tuttavia quest’ultima più rilevante. Per quanto riguarda i testi pubblicati da Svevo 
sull’Indipendente, Lavagetto mette in guardia il lettore dal considerarli come un precoce 
allontanamento di Svevo dal naturalismo d’impianto zoliano. Piuttosto, sottolinea lo 
studioso, si tratterebbe di un atteggiamento critico dello scrittore, già pronto a considerare 
tutte le tendenze culturali della sua epoca con il corretto distacco ed equilibrio. Anche 
                                                 
14 Un personaggio che assimila come fatto culturale personale qualunque avvenimento sia 
legato al mondo del palcoscenico e non si limita a produrre testi per una precisa società 
teatrale. La figura di Svevo in campo teatrale ci risulta completa; il suo volto è quello di 
un attento studioso che già negli articoli spazia attraverso argomenti teatrali diversi 
(critici, informativi, tecnici, quasi sociologici), il cui dato unificatore è un grande amore 
per la materia trattata (Rimini xvii). 
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Cristina Benussi non si allontana da questa posizione. La studiosa considera i pezzi che 
Svevo pubblica sull’Indipendente come momenti successivi nell’ambito della riflessione 
teorica dell’autore sul teatro e, più in generale, sulla letteratura. Nella rassegna di temi 
degli articoli sveviani, Benussi individua il rapporto con il naturalismo e il verismo, la 
valutazione della questione della lingua e la sua resa estetica in rapporto alle teorie 
veriste, l’autobiografia, la questione della verità in relazione all’analisi storiografica, ma 
considera quella giornalistica non soltanto una produzione minore dell’autore e ma anche 
solamente finalizzata all’elaborazione teorica preliminare alla scrittura dei suoi testi 
teatrali. Entrambi questi studi, dunque, fanno un puntuale lavoro di collegamento tra la 
riflessione teorica sul teatro e la scrittura di drammi da parte di Svevo. 
1.2.4 L’intera produzione giornalistica sveviana 
Come si è visto, gli studi sul giornalismo sveviano fin qui considerati si sono concentrati 
soltanto la produzione giornalistica sveviana sull’Indipendente, tralasciando quanto 
pubblicato da Svevo sulla Nazione. Lo studio che abbraccia l’intera produzione 
giornalistica dell’autore è quello di Monica Nanetti (2005), inserendosi in un dibattito sui 
rapporti tra letteratura e giornalismo in Italia. Secondo la studiosa, in entrambi i periodi—
il decennio 1880-1890 e il primo dopoguerra—il giornalismo ha un ruolo chiave nella 
produzione letteraria dell’autore, poiché è da quell’attività editoriale che l’autore 
(ri)comincia a scrivere per un pubblico. Nanetti descrive i pezzi sveviani 
sull’Indipendente come scritti dotati di “una nuova sensibilità” (87) per la resa della 
notizia, un valore aggiunto dalla forte personalizzazione che attraversa tutti i saggi 
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dell’autore: Svevo supera il semplice valore cronachistico della notizia, modellando i 
propri interventi su “una sorta di terza via, a metà tra il giornalismo e la letteratura” (87). 
Anche Nanetti individua l’eclettismo sveviano nella scelta degli argomenti da trattare—
dal teatro alla musica, dalla letteratura alla critica giornalistica e alla storiografia, dalla 
sociologia alla politica—e, mentre accoglie la proposta di Moloney riguardo alla ricerca 
sveviana della propria identità di scrittore, ne rileva la “spiccata insofferenza verso il 
mondo delle mode e un pubblico, quale quello triestino, vorace di prodotti di routine” 
(88). Nanetti, infine, accenna all’aspetto linguistico del giornalismo sveviano, 
sottolineandone l’importanza per comprendere l’eccentricità culturale e linguistica dello 
scrittore (90).  
1.2.5 Giornalismo, scrittura intima e identità: una visione d’insieme 
Finora la critica sveviana si è occupata dell’attività giornalistica di Svevo inquadrandola 
tendenzialmente in tre modi distinti: quale dato biografico, cioè per spiegare una parte 
della vita dell’autore; quale punto di partenza per riflettere sull’interesse di Svevo per il 
teatro; quale elemento sociologico e politico, cioè come pretesto per discutere della 
situazione socio-politica della Trieste dell’epoca attraverso l’attività editoriale. Tutti gli 
studiosi hanno considerato la partecipazione dell’autore al movimento irredentista, chi 
ritenendola più attiva, chi più indiretta, e hanno utilizzato le pubblicazioni 
sull’Indipendente per dimostrare ora l’una ora l’altra posizione. Alcuni studi, poi, hanno 
parlato dell’originalità del contributo sveviano nel panorama mediatico cittadino, senza 
tuttavia precisare in che cosa consista la novità.  
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A molte di queste letture, nelle quali si riconosce un’impronta di tipo sociologico, va il 
merito di aver messo in luce alcuni dei temi che più interessano l’autore in questa fase 
giornalistica: linguaggio teatrale, scelta e discussione dei modelli nell’ambito del teatro 
verista (anche fuori dal repertorio italiano), rapporto tra pubblico, critica e autori, forme e 
tematiche del romanzo naturalista e sperimentale. Tuttavia, poiché tutti gli studi sono 
parti di opere maggiori, non prendono mai in considerazione l’intera produzione 
giornalistica sveviana. In altre parole, i limiti di spazio, che riflettono in parte limiti 
ideologici nell’approccio del campo d’indagine, condizionano la portata e la profondità di 
questi studi, i quali non superano mai il sommario dei pezzi, utilizzandoli come tessere 
del mosaico culturale triestino, e, tranne in un caso, si limitano all’analisi della 
collaborazione all’Indipendente. Inoltre, tutti gli studi procedono in modo retrospettivo, 
cioè vanno a cercare negli articoli pubblicati sul quotidiano irredentista i temi portanti 
delle opere maggiori dell’autore. In questo modo, si perde gran parte dell’originalità del 
pensiero sveviano raccolto nei pezzi giornalistici.  
Infine, negli ultimi anni è aumentato l’interesse dei critici per il pensiero politico 
dell’autore emergente dalla sua scrittura saggistica, pubblicata e non. Pensiamo a due 
recenti pubblicazioni, Francone (2013) e Moratti (2014): la prima presenta un’accurata 
indagine sulle relazioni intertestuali tra due saggi sveviani del dopoguerra15 e la 
letteratura pacifista mitteleuropea nel periodo della Prima guerra mondiale; il secondo 
                                                 
15 Presenteremo una descrizione più approfondita di questo volume nel Capitolo 4. 
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passa in rassegna tutti i testi sveviani, tra cui quelli giornalistici, per esplorare il pensiero 
politico dell’autore nel suo complesso. 
Pertanto, in questo studio ci proponiamo di inserirci in entrambi i dibattiti, quello 
riguardo al giornalismo e quello riguardo al pensiero politico di Svevo, per comprendere 
l’originalità del contributo dell’autore nell’ambito dell’acceso dibattito politico 
sull’identità, individuale e comunitaria, all’interno della comunità triestina. Il nostro 
studio renderà conto dell’intero corpus giornalistico sveviano come insieme indipendente 
e precedente rispetto agli scritti maggiori, alla luce degli sviluppi dell’editoria italiana e 
triestina dell’epoca e sulla base della prospettiva filosofica sull’identità fornita dalla 
teoria di Paul Ricoeur. 
1.3 Giornalismo italiano nella seconda metà dell’Ottocento 
Come abbiamo anticipato, riteniamo necessario tracciare un breve profilo dello sviluppo 
del giornalismo italiano alla fine del diciannovesimo secolo, all’interno del quale inserire 
il giornalismo triestino e, infine, l’attività giornalistica di Svevo. In questo periodo, il 
giornalismo italiano si caratterizza per innovazione e impegno politico: in seguito 
all’unità nazionale, la stampa non solo raccoglie e discute le tensioni interne alla 
formazione di un’identità nazionale, ma talvolta le incarna, contrapponendo 
all’imposizione di modelli editoriali—linguistici, strutturali e politici—su scala 
nazionale, quelli a carattere locale, che declinano in modo originale i modelli ispirati ai 




1.3.1 Tre modelli dell’informazione: Il Secolo, il Corriere della Sera, L’Italia  
Tra il 1866 e il 1890 tre testate s’impongono sulla scena editoriale italiana, guidate da 
altrettante figure di spicco nel panorama giornalistico nazionale: si tratta, in ordine di 
tempo, del Secolo di Edoardo Sonzogno, del Corriere della Sera di Eugenio Torelli-
Viollier e dell’Italia di Dario Papa. Se il primo viene considerato dalla storiografia del 
settore il primo quotidiano moderno dell’Italia post-unitaria, tutti e tre i quotidiani hanno 
in diversa misura contribuito allo svecchiamento delle strutture editoriali e allo stimolo 
della pubblicistica nazionale16, non soltanto potenziando settori quali la cronaca cittadina, 
le rubriche di varietà, inserendo il romanzo a puntate, le necrologie e gli annunci 
pubblicitari, ma anche organizzandosi come solide imprese editoriali, strutturando il 
lavoro redazionale e la capillare rete di comunicazione con il territorio, potenziando i 
propri collegamenti con le altre città italiane ed europee attraverso il telegrafo 
(Castronovo 1979, 108).  
I tre modelli del giornalismo italiano s’ispirano ai quotidiani delle tre capitali mondiali 
dell’informazione: il Secolo imita il modello del feuilleton parigino, il Corriere della 
Sera si muove sulla falsariga dei compassati quotidiani londinesi e l’Italia ricalca lo stile 
                                                 
16 Tra le novità formali del proprio quotidiano, ad esempio, Papa inserisce gli asterischi 
per separare le notizie brevi e per dare ritmo al fondo, il titolo da due a cinque colonne, 
l’utilizzo di grossi ‘neretti’ e altri accorgimenti tipografici in prima pagina per attirare 




statunitense (Castronovo 1970, 112). Tuttavia, se a livello di resa grafica ognuna di 
queste pubblicazioni offre un significativo apporto all’innovazione dell’offerta 
giornalistica, a livello di taglio editoriale soltanto i primi due superano la prova del 
mercato: L’Italia, difatti, chiude la propria redazione nel 1890. 
1.3.2 La professione del giornalista 
 Nello stesso periodo, l’editoria si trasforma in un settore industriale autonomo, 
organizzato e produttivo. Questo settore dell’informazione e della cultura si avvale di 
nuove figure professionali, tra le quali spicca quella del giornalista: il reporter acquista 
una sempre maggiore fisionomia autonoma, acquisendo, negli anni Novanta, uno status 
professionale pari a quello di altri professionisti (Contorbia xlvi). 
Mano a mano che il giornalista ottiene un maggiore riconoscimento nell’ambito delle 
professioni, si rendono necessarie delle regole che ne strutturino l’attività. In Italia, ad 
occuparsi per primi della deontologia professionale dei giornalisti sono il direttore del 
Corriere della Sera, Eugenio Torelli-Viollier, e il fondatore dell’Italia, Dario Papa. 
Torelli-Viollier nel suo saggio “La stampa e la politica” (1881) delinea per primo con 
chiarezza e a livello nazionale le norme deontologiche e le funzioni del giornalista, 
collocando questa figura professionale a servizio del pubblico “per istruzione e 
divertimento” (Torelli-Viollier 472-3). Tre anni più tardi, Papa ritrae in modo preciso la 
professione del giornalista, sottolineandone soprattutto l’importanza dell’intuito e 
dell’osservazione diretta della realtà, piuttosto che la mediazione dei libri (Contorbia 
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xlvi). Papa critica difatti la tendenza italiana a fare dei giornali “accademia” e un 
giornalismo delle “rubriche” contrapposto ai giornali “notizia” e al giornalismo della 
“realtà” che si propone come “poesia della vita vera” (Contorbia xlviii) dei paesi 
anglosassoni. 
La professionalizzazione del giornalismo e l’industrializzazione dell’editoria stimolano il 
dibattito sul ruolo e sul valore del giornalismo nell’ambito della cultura, cosicché il 
fenomeno giornalistico viene ampiamente rivalutato in ambito culturale. Lo storico del 
giornalismo italiano Franco Contorbia colloca l’inizio della nuova stagione del 
giornalismo letterario italiano17 il 16 gennaio 1882, data della pubblicazione della 
cronaca “Fiera a Santa Anna” di Gabriele D’Annunzio: il resoconto, scritto con lo stile e 
la forza espressiva del Vate pescarese, è il primo di una serie di articoli che funzionano 
come repertorio d’immagini per le cronache mondane per tutti gli anni Ottanta 
dell’Ottocento.  
Infine, a partire da questo momento, aumenta anche l’interesse, e in alcuni casi il favore, 
della critica accademica per questo nuovo prodotto culturale: il periodico a stampa. 
Infatti, se almeno fino a questo periodo i critici avevano svalutato sia la professione 
                                                 
17 “Un’intera stagione del giornalismo romano della quale Gabriele diventa molto presto 
l’arbiter assoluto, dettando tecniche e modi di rappresentazione di quel sontuoso e 
miserabile teatro mondano con una libertà di movimenti così sovrana da consentirgli di 
candidarsi, almeno una volta, con l’ostentata sfacciataggine dell’impunito, a interprete 
autentico di un universo, e del sistema di segni che lo governa, alla cui fondazione ha 
recato un apporto decisivo” (Contorbia xxxiv). 
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giornalistica, sia la stampa in generale come prodotto culturale di second’ordine 
(Contorbia xxxii), nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, l’aumentata qualità dei periodici 
e dei loro collaboratori porta i critici a vedere quest’ambito come alternativa porta 
d’accesso alla professione letteraria.18 
1.3.3 L’editoria a Trieste negli anni 1860-1890 
Nel medesimo arco di tempo fiorisce anche l’editoria triestina, la quale segue gli stessi 
percorsi di sviluppo editoriale che abbiamo osservato su scala nazionale. A partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, nel giro di quattro decenni, nascono nel porto 
austroungarico centinaia di nuove testate19 che circolano nel territorio in decine di 
migliaia di copie20, vendute direttamente o tramite abbonamento. L’alto livello di 
alfabetizzazione della popolazione rende il mercato vivace e tanto ampio da includere sia 
il pubblico borghese sia quello operaio. In questo modo, il giornalismo diventa un’attività 
                                                 
18 Anche se Benedetto Croce giudica ancora in modo negativo la stampa e sui giornalisti 
nel 1908 su La Critica, VI, fasc. III, pp. 235-7 e anche Carlo Dossi nelle sue Note azzurre 
(Milano: Adelphi, 1964) riprende tale posizione. Franco Contorbia imputa il mutamento 
generale d’opinione nei confronti del giornalismo alle trasformazioni politico-sociali 
dell’Italia dell’epoca: dal contesto politico-economico emerge la necessità di una figura 
professionale che abbandoni il racconto ornato per una narrazione che, sebbene 
ideologicamente orientata, proviene dal “testimone che va, vede e racconta” (Contorbia 
xlix). 
19 Monti Orel ha calcolato cinquecentocinquanta testate giornalistiche nate nel capoluogo 
giuliano negli anni tra il 1862 e il 1902 (Monti-Orel 10). 
20 Si tratta, come ha notato Elio Apih (1976) di una nascita, in media, di oltre dieci testate 
all’anno in una città cui “vengono distribuiti per abbonamento postale 17.538 giornali:” 
un dato che colloca Trieste tra Vienna, con 60.071 testate, e Pest, con 7.097, le due città 
maggiori dell’impero austro-ungarico (Apih 1976, 20). 
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redditizia per diverse figure professionali tra cui tipografi, redattori e giornalisti 
professionisti. 
Molto spesso questi periodici dalla vita breve partecipano alla battaglia politica cittadina, 
facendo della stampa uno dei mezzi attraverso i quali la borghesia mercantile triestina 
cerca, sull’esempio di altre borghesie europee, di persuadere l’opinione pubblica cittadina 
e di guadagnare indipendenza nei confronti del potere centrale di Vienna21. Nel decennio 
1870-1880 crescono gli scontri politici tra i diversi gruppi etnici della città—tedeschi, 
italiani, slavi—e sulla scena mediatica triestina appaiono nuove testate: quelle in cui la 
lotta politica è più aperta, come L’Indipendente (1877), e quelle dove la lotta politica è 
bilanciata dall’informazione, come Il Piccolo (1881) e L’Adria (1875). Monti-Orel nota 
che il dibattito politico sui giornali filoitaliani e su quelli filoaustriaci è caratterizzato da 
un rigido atteggiamento politico nazionalistico, tanto da influenzare anche la critica 
culturale e di costume. Rientrano pertanto nella battaglia ideologica sia le discussioni sui 
fenomeni letterari come il naturalismo francese, sia le valutazioni di alcune figure centrali 
della cultura europea particolarmente apprezzate a Trieste, come Wagner e Ibsen. In tal 
modo tuttavia si blocca ogni possibilità di dialogo e si distorcono i mezzi dell’analisi 
critica attraverso l’ideologia (Monti-Orel 17). Le pagine culturali dei periodici sono 
dominate pertanto da quelle che Katia Pizzi definisce “memorie identitarie esclusive e 
                                                 
21 “Appare chiaro che, fin dal 1861, la battaglia tra governo e liberali aveva trovato nella 




oppositive” (Pizzi 2013, 341). E, all’interno di questa cornice, spiccano per la loro 
originalità proprio gli interventi di Svevo, assieme a pochi altri (Monti-Orel 17).  
In tale vivace contesto politico, economico e culturale22, Italo Svevo inizia la propria 
attività pubblicistica presso la redazione dell’Indipendente. Il quotidiano irredentista 
viene fondato il 4 giugno 1877 da un Comitato d’azione segreto (Gatt-Rutter 62), formato 
dagli esponenti maggiori del movimento irredentista, e sostituisce Il Nuovo Tergesteo 
nella campagna politica contro il controllo austroungarico sulla città. L’Indipendente ha 
una storia tormentata, segnata da sequestri, arresti e censure: dalla fondazione fino alla 
soppressione nel 1914, infatti, viene sequestrato 1016 volte (Ghidetti 84) e molti dei suoi 
collaboratori vengono processati e incarcerati, al punto da divenire “il più sequestrato 
giornale della monarchia austro-ungarica” (Ghidetti 84). Secondo la ricostruzione di 
Federico Augusto Perini (1937), dopo la direzione di Enrico Matcovich dal 1877 al 1879, 
                                                 
22 Per un approfondimento sulle dinamiche economiche che hanno caratterizzato il porto 
austro-ungarico negli anni immediatamente precedenti l’attività giornalistica di Svevo, si 
veda l’eccellente studio di Angelo Ara e Claudio Magris (1987) in cui gli autori 
individuano un’importante cambiamento nell’assetto sociale della città: finita l’epoca 
delle migrazioni dall’Austria e dalle campagne Slovene e croate del secolo e mezzo 
precedente, si solidifica in città “una borghesia mercantile e poi anche finanziaria” (Ara 
Magris, 36). Il modello dell’organizzazione del capitale è quello inglese e francese: i 
profitti delle attività commerciali sono reinvestiti in attività assicurative, armatoriali e 
industriali (Apih 1976, 12). La Trieste di Svevo, quindi, è una città che “vive le vicende 
del liberalismo europeo nella sua fase più matura,” (Apih 1976, 12) in cui la professione 
dell’impiegato era una tra le più diffuse nella piccola borghesia. Impiegati che nel tempo 
libero frequentavano concerti, spettacoli teatrali, s’incontravano nei caffè per discutere 
d’arte e di politica, sia come fruitori, sia come produttori. La situazione personale di 
Svevo è quella di molti suoi concittadini. 
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il quotidiano passa sotto la proprietà e la direzione di Giuseppe Caprin23, già proprietario 
della tipografia in cui si stampava il foglio. A questi succede alla direzione Enrico 
Jurettig il 25 agosto 1882, che viene arrestato il 24 settembre 1883, dopo aver manifestato 
il proprio appoggio a Guglielmo Oberdan, e muore in carcere il 6 ottobre 1887 (Perini 
66). Augusto Levi guida il quotidiano per un solo giorno e, tra il 1883 e il 1886 si 
avvicendano alla direzione dell’Indipendente altre cinque persone: Riccardo Zampieri (26 
settembre – 3 novembre 1883), Marco Bassich (4 novembre 1883 – 1 marzo 1886), 
Riccardo De Luyk (2 marzo 1886 – 2 ottobre 1886), Eugenio Geniram e, infine, Cesare 
Rossi. 
Il giornale, già nell’agosto del 1877, raggiunge le duemila copie di tiratura: limite che 
non supererà mai (Veronese 9). Secondo Silvio Benco, avrebbe potuto aumentare la 
tiratura adottando una diversa strategia di mercato, “con un po’ di rischio, trasformandolo 
                                                 
23 Nato a Trieste nel 1843, dopo un breve apprendistato nel commercio, Caprin trova 
lavoro presso lo stabilimento tipografico del Lloyd Triestino. Lasciata la città natale per 
arruolarsi, giovanissimo, nelle fila dell’esercito garibaldino, ritorna a Trieste per 
impegnarsi nell’attività politica attraverso il giornalismo. Nel capoluogo giuliano dirige il 
periodico satirico Pulcinella dal 1864 al 1866, quindi Libertà e Lavoro nel 1867 e, l’anno 
successivo, L’Amico dell’Artiere. Caprin passa idelogicamente attraverso due fasi: la 
prima, in cui sostiene che la liberazione sociale dei lavoratori dipenda soprattutto dalla 
loro educazione culturale, morale e tecnica; la seconda, in cui sostiene il progressivo 
passaggio dell’operaio, attraverso istruzione e lavoro, da una condizione proletaria a uno 
status borghese di operaio specializzato e piccolo borghese. Secondo quanto riportato 
dalla Monti Orel, Caprin s’impone sulla scena mediatico-politico-ideologica il gruppo 
mazziniano-garibaldino, e infonde la propria visione in tutti i giornali che dirige fino agli 
inizi degli anni Settanta, soprattutto attraverso la pubblicazione di poemi in stile pratiano, 
scritti da lui o dai suoi collaboratori “Ugo Sogliani, Angelo Castelfranco, Giacomo Oddo, 




in un giornale mattutino, abbassandone l’aristocratico prezzo di sei soldi, la tiratura si 
sarebbe probabilmente raddoppiata” (Benco 1931, 2). Ma è proprio il piglio aristocratico 
a caratterizzare questa pubblicazione e a distanziarla da un pubblico più ampio. Contorbia 
nota infatti che L’indipendente si propone come una pubblicazione destinata “a una 
ristretta cerchia di lettori d’élite” (Contorbia 1687) e lascia dunque aperta una fetta di 
mercato che viene contesa da L’Adria, organo ufficiale del governo austriaco, venduto al 
prezzo di due soldi e, a partire dal 1881, da Il Piccolo, fondato da Teodoro Mayer 
(Murialdi 79), rivolto alla classe operaia a sostegno della causa irredentista (Benco 1931, 
2).  
Brian Moloney afferma che L’Indipendente, collocandosi al centro della battaglia politica 
per l’unione di Trieste all’Italia, incarna il desiderio d’italianità della popolazione 
italofona e collaborare alla sua pubblicazione significa identificarsi con l’Italia in senso 
sia politico che culturale.24 Noi riteniamo che il quotidiano rispecchi anche il carattere 
internazionale degli interessi economici e culturali della ricca borghesia triestina. Il 
ventaglio di notizie pubblicate sul foglio, difatti, spazia dalla cronaca bianca e nera, 
cittadina e regionale, fino a quella italiana, europea e mondiale e quasi ogni uscita 
presenta corrispondenze particolari da Roma e da Parigi e una rete di comunicazione con 
le maggiori capitali europee. Inoltre, l’ultima pagina del quotidiano, dedicata 
                                                 
24 For L’Indipendente, which had been founded in 1877, was more than a newspaper; it 
was the expression of the essential Italianità of Trieste’s Italian-speaking population, and 
to publish in it was an act of identification with Italy which had both political and cultural 
overtones (Moloney 1974, 7). 
27 
 
all’informazione pubblicitaria, dichiara uffici di raccolta pubblicitaria in Austria, Italia, 
Germania, Francia e Inghilterra, i quali lavorano anche come contatti per le informazioni 
di cronaca, a fianco delle agenzie di stampa riconosciute. L’Indipendente si presenta 
dunque come un giornale a carattere politico-commerciale, con un occhio rivolto alla 
cultura, a prospettiva internazionale, il quale, nato pochi anni dopo il Secolo, accoglie 
appieno il modello del quotidiano di Sonzogno. Il quotidiano triestino si rivolge a un 
pubblico dedito al commercio e alla politica, che s’interessa alle relazioni tra i due ambiti 
della vita cittadina e che si serve della cultura sia come momento di evasione dalle 
preoccupazioni quotidiane sia come mezzo di dibattito politico.  
1.4 Identità narrativa: il racconto dell’individuo e della comunità.  
In questo studio ci proponiamo di comprendere l’originalità del contributo di Svevo 
nell’ambito della battaglia politica per il riconoscimento dell’identità italiana di parte 
della comunità triestina. Gli articoli-saggi che Svevo pubblica sull’Indipendente sono 
recensioni nelle quali si occupa di questioni estetiche. E, come abbiamo visto, nel 
contesto triestino dell’epoca la battaglia politica si estende anche al dibattito culturale. 
Inoltre, osserveremo il modo in cui le pagine intime del Diario per la fidanzata si 
presentino come una riflessione sulla struttura delle convenzioni temporali in relazione 
all’idea d’identità. Abbiamo quindi bisogno di una teoria che ci aiuti a spiegare il legame 
tra la riflessione estetica e il discorso politico sull’identità. A questo proposito, presenta 
diversi vantaggi il concetto di identità narrativa sviluppato dal filosofo Paul Ricoeur nella 
trilogia Tempo e racconto e successivamente in Sé come un altro.  
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Il primo vantaggio dell’elaborazione teorica di Ricoeur risiede nella distinzione tra 
l’identità narrativa, o ipseità, e l’identità sostanziale e immutabile, o medesimezza. La 
medesimezza identifica le caratteristiche dell’individuo che permangono identiche nel 
tempo (Ricoeur 2011, 113): pertanto possiamo parlare del carattere di un soggetto come 
dell’“unione delle disposizioni durevoli nelle quali riconosciamo una persona” (Ricoeur 
2011, 115). L’ipseità invece si costruisce all’interno della struttura temporale dinamica 
che caratterizza la composizione narrativa del testo. In questo modo, “a differenza 
dell’identità astratta del Medesimo, l’identità narrativa, costitutiva dell’ipseità, può 
includere il cambiamento, la mutabilità, nella coesione di una vita” (Ricoeur 2007, 376). 
L’identità del soggetto si muove all’interno della dialettica tra le due categorie, le quali 
articolano in modi differenti l’idea della dimensione temporale dell’esistenza umana. 
Inoltre, il concetto di identità narrativa si rivela efficace non soltanto per analizzare 
l’identità individuale ma anche quella comunitaria. Ricoeur spiega infatti che “si può 
parlare dell’ipseità di una comunità, così come abbiamo appena parlato di quella di un 
soggetto individuale: individuo e comunità si costituiscono nella loro identità ricevendo 
certi racconti che diventano per l’uno come per l’altra la loro storia effettiva” (Ricoeur 
2007, 376). Tali racconti sono sottoposti a una serie di verifiche e correzioni costanti 
(Ricoeur 2007, 377).25 Mentre scrive e rettifica, il soggetto—individuale o collettivo—
                                                 
25 “Vi si vede, in effetti, come la storia di una vita si costituisca attraverso una 
successione di rettificazioni applicate a dei racconti previ, così come la storia di un 
popolo, di una collettività, di una istituzione deriva dalla serie di correzioni che ogni 
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raccoglie le tracce (Ricoeur 1983, 39) che gli eventi passati hanno lasciato nella sua 
memoria, le ordina e ne osserva il disegno complessivo, ma allo stesso tempo scopre che 
la propria identità si rimodella assieme allo scritto: ogni atto narrativo pertanto crea e al 
medesimo tempo riconfigura l’identità del soggetto. In altre parole, “la storia procede 
sempre dalla storia” (Ricoeur 2007, 377), così che l’ipseità risulta sia dal racconto della 
propria storia sia dall’esplorazione della memoria del soggetto stesso: un’esplorazione 
che non mummifica26 l’identità sulla pagina—come nel caso della medesimezza—ma le 
permette di gemmare parola dopo parola.27 Il soggetto partecipa a un processo 
ermeneutico circolare che riflette il proprio desiderio di autoconoscenza, moltiplicato 
all’infinito negli atti di scrittura e di lettura. Lungo questo processo, il soggetto vede 
dissolversi la propria identità, intesa in senso tradizionale come unità assoluta ed 
omogenea (Magris 72), e diventa l’interprete di un’opera al cui centro trova l’identità del 
sé, intesa come fluida e cangiante alterità (Cavarero 57).  
Come abbiamo visto sin qui, “l’identità narrativa non è una identità stabile e senza 
fessure;” anzi, il soggetto, nell’attuare continue “verifiche documentali” e nell’esplorare 
numerose “variazioni immaginative,” osserva il modo in cui questi processi 
                                                                                                                                                 
nuovo storico apporta alle descrizioni e alle spiegazioni dei suoi predecessori, e alle 
leggende che hanno preceduto questo lavoro propriamente storiografico. Come s’è detto, 
la storia procede sempre dalla storia” (Ricoeur 2007, 377). 
26 Usiamo l’espressione alludendo all’uso che ne fa Bazin (2008, 3) parlando della 
funzione della pittura e della scultura come mezzi per difenderci dall’usura del tempo. 
27 Il carattere narrativo della memoria è infatti tutto ciò in cui il sé narrabile consiste 
senza tuttavia poter avere alcuna distanza dalla stessa. Raccontarsi è distanziarsi, 
sdoppiarsi, farsi altro (Cavarero 109). 
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“destabilizzano l’identità narrativa” (Ricoeur 2007, 379). I processi ermeneutici sui testi 
che compongono l’ipseità si configurano, dunque, come atti più esplorativi che assertivi. 
Ricoeur afferma che “la pratica del racconto consiste in una esperienza di pensiero 
mediante la quale noi ci esercitiamo ad abitare mondi a noi stranieri” (Ricoeur 2007, 
379), vale a dire che i testi con cui il soggetto intesse la propria storia (e identità), 
permettono di esaminare diverse possibilità identitarie. “In tale senso, il racconto esercita 
l’immaginazione più che la volontà; […] Ora, la lettura, abbiamo aggiunto, comporta un 
momento di invio: è allora che la lettura diviene una provocazione ad essere e agire 
altrimenti” (Ricoeur 2007, 379). In questo modo, la lettura diventa non soltanto un 
momento di attività ermeneutica ma anche un momento di riflessione sulle e di 
ricognizione delle pratiche quotidiane degli individui e della comunità. Questa seconda 
funzione della lettura, che Ricoeur chiama invio etico, permette al filosofo di definire il 
racconto come “il primo laboratorio del giudizio morale” (Ricoeur 2011, 231). Il che non 
significa che la letteratura sia una sorta di repertorio di temi e materiali da utilizzare 
semplicemente per la riflessione filosofica. Anzi, data la sua specificità, il racconto offre 
soluzioni effettive ai problemi aporetici costituiti dalla definizione d’identità. Infatti, “il 
modello specifico di connessione fra gli eventi, che costituisce la costruzione 
dell’intreccio, consente di integrare alla permanenza nel tempo quanto sembra esserne il 
contrario nell’angolatura dell’identità-medesimezza, e cioè la diversità, la variabilità, la 
discontinuità, l’instabilità” (Ricoeur 2011, 232). Una tale configurazione nega la 
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permanenza fissa del carattere, ma allo stesso tempo diminuisce qualsiasi forma di 
scetticismo radicale nella definizione dell’identità.  
1.4.1 Sé e Alterità 
Un ulteriore vantaggio della riflessione teorica di Ricoeur sull’identità si delinea nel 
valore che il filosofo assegna al rapporto tra il sé e l’alterità. Ricoeur afferma che 
l’identità narrativa si costruisce attraverso la “fedeltà alla parola data” (Ricoeur 2011, 
118) e, pertanto, implica una promessa, cioè un atto di “carattere dialogico” (Ricoeur 
2011, 356). L’elaborazione dell’identità narrativa toglie dunque il soggetto da una 
dimensione solipsistica (Ricoeur 2007, 357) e crea uno “spazio pubblico” (Ricoeur 2007, 
356) all’interno del quale si sviluppa la dimensione etica della costruzione identitaria. La 
promessa, infatti, “impegna formalmente poiché colloca il locutore entro l’obbligo del 
fare; una dimensione etica viene così conferita alla considerazione del presente” (Ricoeur 
2007, 356). Tra chi dona la parola e chi la riceve si crea così “una reciprocità che regola 
un gioco di attese reciproche, e […] la condizione di un patto sociale posto sotto l’idea di 
giustizia” (Ricoeur 2007, 389). “Nell’atto della promessa […] si fondano l’impegno 
personale, la fiducia interpersonale e il patto sociale, tacito o virtuale, che conferisce al 
rapporto dialogico stesso la dimensione cosmopolitica di uno spazio pubblico” (Ricoeur 
2007, 392). Il mantenimento della parola data è una modalità di permanenza nel tempo 
che non soltanto colloca l’identità narrativa in posizione diametralmente opposta a quella 
sostanziale, ma anche propone l’identità narrativa quale risultato di un’ermeneutica del 
soggetto, cioè come identità che si costruisce attraverso una interpretazione del sé. La 
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promessa pertanto da un lato guarda al futuro dell’impegno, dall’altro, nell’atto di 
verifica della fedeltà all’impegno, al passato.  
Il rapporto tra il sé e l’alterità, costitutivo dell’identità narrativa, si presta ulteriori 
considerazioni. Ogni scritto si configura come scrittura del sé28 e si esprime con uno stile 
peculiare che Jean Starobinski ha definito “l’atto di un individuo” (Starobinski 73): lo 
stile narrativo in cui s’identifica il soggetto scrivente costituisce pertanto la verità 
identitaria da ricercarsi nello scritto. Il soggetto riflette nello stile del proprio scritto la 
verità del sé e quella della volontà di comunicarlo, s’interpreta e propone una relazione 
tra sé e il proprio passato, e infine si rivela al lettore,29 cioè all’alterità.  
Come abbiamo visto, tuttavia, quando compone il soggetto non aspira soltanto a 
un’accurata selezione nella biblioteca dei ricordi, ma anche a una configurazione unitaria 
delle memorie30 nel tentativo di forgiare un’immagine pubblica del sé.31 L’identità 
                                                 
28 In questa categoria, secondo le indicazioni di Starobinski (1980) e Cortellessa (1997), 
collochiamo sia l’autobiografia sia il diario. 
29 Every autobiography – even when it limits itself to pure narrative – is self-
interpretation. Style here assumes the dual function of establishing the relation between 
the “author” and his own past: but also, in its orientation toward the future, of revealing 
the author to his future readers (Starobinski 74). 
30 L’autobiografia, poiché ricerca un’unità complessiva dalla serie irrelata delle singole 
esperienze, deve selezionare gli eventi, non tanto per eliminare quelli contrari 
all’immagine retoricamente agiografica del protagonista, quanto per ragioni strutturali. 
(Battistini, 133) 
31 Con quest’ultimo si intendono i modi in cui il linguaggio riflette e a sua volta foggia 
situazioni pragmatiche, per le relazioni abitualmente esistenti tra uso linguistico e 
struttura sociale. Nel linguaggio si riflettono la persona, con i pronomi, lo spazio, con i 
deittici e le preposizioni, il tempo, con verbi e avverbi, la modalità (certezza, 
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narrativa del soggetto da un lato si dimostra “fragile e contingente,”32 poiché il soggetto 
espone la propria unicità nella promessa e nel desiderio di narrarsi, gesti caratterizzati da 
un’intrinseca instabilità, dall’altro espone l’impossibilità di produrre la complessità e la 
desiderata totalità del sé, presentandosi tuttavia come il prodotto di quella promessa e di 
quel desiderio. In quanto prodotto della convergenza di desiderio e promessa, l’ipseità 
riflette la complessa realtà del sé e il linguaggio e lo stile si presentano quindi come 
frammenti di questa realtà, la quale è innanzitutto una realtà del pensiero. Linguaggio e 
stile formano un segno che non è in grado né desidera omogeneizzare la complessità del 
reale, ma diventa esso stesso immagine di questa complessità, il solvente dell’unità 
dell’esperienza empirica e spirituale.33 
Il desiderio e la promessa della narrazione, come abbiamo sottolineato, pongono il 
soggetto in costante relazione con l’alterità. Raccontare si profila come un gesto che 
stabilisce consuetudine, “esistenza, relazione e attenzione” (Cavarero 73) verso l’alterità. 
                                                                                                                                                 
condizionalità, dubbio, limitazioni di responsabilità, ...), gli stati d’animo (imperativo, 
interrogativo, perentorio, dubbioso, ...), il discorso riportato (diretto, indiretto, ...) i 
termini performativi, la natura del proprio atto in frasi passive. Tutto ciò predispone lo 
studio dell’autobiografia da una prospettiva retorica, se è vero che lo scrittore pretende 
dare di sé, tramite il linguaggio, un’immagine pubblica mai totalmente fedele alla realtà 
(Battistini, 149). 
32 Fragile e contingente – e già nativamente contrassegnato da un’unità che si fa prima 
promessa e poi desiderio – il sé narrabile è un’unicità esposta che attende la sua 
narrazione. Il testo di tale narrazione, lungi dal produrre tutta la realtà del sé, non è che la 
conseguenza marginale o il sintomo a posteriori di tale desiderio (Cavarero 112). 
33 Questo luogo frantumato è il pensiero, il quale non può o non vuole più risolvere in una 
sua propria unità le contraddizioni del reale, ma è il fermento stesso di queste 
contraddizioni, l’agente che dissolve l’unità del mondo e del vissuto (Magris, 70). 
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Non soltanto, dunque è “cruciale” (Cavarero 122) per ogni soggetto la riappropriazione 
della capacità di descriversi, attraverso le proprie storie e quelle degli altri, ma il tessuto 
da cui emerge l’ipseità emerge dall’atto di condivisione dei racconti. A questo proposito, 
possiamo affermare con Ricoeur che l’identità si forma in ambito comunitario e si dirige 
in senso politico in tre direzioni contemporaneamente: quello intersoggettivo, quello 
comunitario e quello interculturale. Se l’identità è sempre frutto di un’elaborazione 
narrativa, come sostiene Ricoeur, lo sfondo politico e comunitario permette al soggetto di 
saggiare la “capacità d’agire dell’uomo e il suo riconoscimento di responsabilità” 
(Ricoeur 2005, xvii), in altre parole l’importanza dell’intersoggettività nel processo di 
formazione dell’identità narrativa individuale e comunitaria. Diventa allora cruciale la 
presenza di un’”ineliminabile alterità” (Ricoeur 2005, xviii), che si rivela “una autentica 
risorsa del soggetto” (Ricoeur 2005, xix) poiché ricorda al soggetto che le relazioni con 
gli altri non si caratterizzano soltanto per il loro aspetto economico, cioè secondo una 
logica che alimenta simmetria ed equivalenza, ma gli impedisce anche di cadere 
nell’eccesso opposto, cioè di fondersi con l’altro, dimenticandone “il carattere 
insostituibile,” e di andare incontro alle “insidie dell’unione fusionale, sia che ciò 
avvenga nell’amore, sia che avvenga nell’amicizia o nella fratellanza, tanto in scala 
comunitaria che cosmopolitica” (Ricoeur 289). Allora, nel processo di formazione 
dell’identità, acquisiscono fondamentale importanza da un lato la dimensione comunitaria 
dall’altro il requisito della “giusta distanza,” che Ricoeur definisce come il metro “che 
integra l’intimità con il rispetto” (Ricoeur 289). In definitiva, l’identità narrativa associa 
35 
 
in carattere dinamico di un processo in continuo divenire a una costante negoziazione di 
carattere etico e politico. 
1.5 Svevo tra sé e alterità. Il giornalismo e il Diario per la fidanzata.  
Questo studio sarà presentato in quattro capitoli, tre dedicati al giornalismo e uno al 
diario privato dello scrittore triestino, il Diario per la fidanzata. Abbiamo disposto i 
capitoli secondo un criterio meramente cronologico. Questa disposizione offre il doppio 
vantaggio di permetterci di osservare l’emergere dei temi portanti della poetica sveviana 
in modo sincronico rispetto al contesto di riferimento e, successivamente, di inserirli in 
una prospettiva di sviluppo diacronico. 
Nel primo Capitolo 2, ci concentreremo sui pezzi che ruotano intorno all’interesse di 
Svevo per il teatro e che rappresentano gran parte dei testi nella prima metà del decennio 
1880-1890. In questi articoli, osserveremo l’interesse con cui Svevo studia l’estetica 
realista, nelle sue varianti naturalista e verista, in quegli anni ancora dominanti sulla 
produzione letteraria e teatrale e il modo in cui Svevo ripensa il valore della marginalità 
come elemento innovativo e centrale nel dibattito culturale e politico. In tal modo 
vedremo come lo scrittore esordiente si caratterizza come un intellettuale che non vuole 
perdere gli elementi costitutivi della propria identità narrativa—molteplicità e 
pluriappartenenza—pur rendendosi partecipante attivo di una battaglia politica 
estremamente vivace e polarizzata. 
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Nel Capitolo 3, tenendo presente l’evoluzione degli interessi del giornalista triestino, 
analizzeremo le recensioni di romanzi, autobiografie, diari e pezzi a sfondo 
autobiografico, che costituiscono il fulcro della ricerca estetica sveviana fino alla fine 
della sua collaborazione con L’Indipendente. Nel leggere questi articoli, osserveremo con 
quale ampiezza e a quale profondità Svevo scandagli il problema della costruzione 
dell’identità personale e comunitaria in chiave narrativa. Faremo attenzione, pertanto, da 
un lato ai riferimenti geografici per sottolineare se, dove e in che modo l’autore esamini i 
punti di riferimento culturali della propria comunità e tenti di oltrepassarne i limiti per 
allargarne l’orizzonte ideologico; dall’altro lato, osserveremo l’evolversi della sua 
indagine estetica in merito al costituirsi dell’ipseità attraverso nuove forme di scrittura. 
Nel Capitolo 4 analizzeremo un testo di natura alquanto differente rispetto a quelli 
giornalistici e, nondimeno, fondamentale e ancora poco studiato per comprendere 
l’evolversi dell’identità narrativa dello scrittore triestino: il Diario per la fidanzata 
(2004). Redatto nel 1895, dunque nel periodo di “silenzio stampa” dell’autore, il testo 
presenta numerosi elementi utili per comprendere l’evolversi del pensiero sveviano e 
funge da ottimo ponte di collegamento tra la produzione giornalistica pre- e post-bellica. 
Inoltre, nel caso di Svevo, il testo diaristico mantiene numerosi rapporti di contiguità con 
la scrittura giornalistica, quali la periodicità, la condivisione e il confronto con l’alterità. 
Osserveremo dunque da un lato il modo in cui Svevo esplora e costruisce la propria 
identità narrativa attraverso l’auto narrazione, l’accumulo delle note e la riflessione su di 
esse e, dall’altro, il confronto del sé con l’alterità sulle pagine diaristiche. Inoltre, 
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accogliendo i suggerimenti di Paul Ricoeur (1991, 2005, 2007, 2008) sul fondamentale 
contributo della categoria del tempo nella costituzione dell’identità narrativa e sul 
necessario confronto di questa con l’alterità, analizzeremo il testo intimo sveviano alla 
luce della dialettica tra le tre categorie del sé narrativo, dell’alterità e del tempo, e 
inseriremo il Diario nel contesto del dibattito sulle convenzioni temporali in corso nel 
periodo nel periodo in cui è stato composto. 
Nel Capitolo 5, analizzeremo un corpus di testi composti a ridosso dell’ultimo periodo di 
produzione letteraria sveviana, tra il 1919 e il 1928, soffermandoci in particolare sui 
pezzi satirici della serie Noi del Tramway di Servola e Storia dello sviluppo della civiltà a 
Trieste nel secolo presente e la serie di corrispondenze dall’Inghilterra, Londra dopo la 
guerra. Osserveremo il modo in cui l’autore si concentra sul rapporto tra il sé e l’alterità, 
collocando al centro di questa relazione l’idea della violenza, che diventa un fattore 
decisivo nell’ambito dei processi intersoggettivi e narrativi in atto nella strutturazione 
dell’identità. Vedremo come l’autore, collocando al centro della propria riflessione sul 
rapporto sé-alterità, proponga un’idea d’identità quale pratica sociale, discorsiva e 
intersoggettiva, libera dalle categorie di naturalezza e purezza e in dialogo con la 
categoria di cultura. Infine, osserveremo il valore politico dell’operazione sveviana, 
all’interno del contesto caratterizzato dalle tensioni politiche e sociali specifiche della 
città di confine appena passata di mano dall’Impero Austro-Ungarico al Regno d’Italia e 
ancora spaccata da logiche identitarie polarizzanti, e il modo in cui esplora un modello 






CAPITOLO 2: Svevo giornalista 1880-1890. La critica teatrale come arma di 
discussione politica. 
2.1 Svevo irredentista con cautela 
Come abbiamo osservato nell’Introduzione, parte della critica ha utilizzato gli articoli di 
Svevo sull’Indipendente per comprendere se l’autore triestino facesse parte o meno del 
movimento irredentista. Tuttavia, riteniamo che la sua attività giornalista per 
L’Indipendente—quotidiano, lo ricordiamo, fondato nel 1877 da un Comitato d’azione 
segreto34, i cui collaboratori vengono spesso processati e incarcerati35 e sequestrato 1016 
volte36 dalle autorità austriache—dovrebbe bastare da sola a stabilire una volta per tutte 
tale questione. Ci pare di maggiore interesse, invece, studiare il modo in cui Svevo si 
ponga nei confronti di tale appartenenza politica, in un contesto caratterizzato da 
un’irriducibile polarità, e come questa posizione si rifletta negli articoli pubblicati 
all’epoca. La nostra proposta è quella di osservare il modo in cui il giornalismo di Svevo 
complica con elementi originali il dibattito politico-culturale cittadino, intrecciando, nei 
                                                 
34 Gatt-Rutter 62. 
35 Coceani 1932 e Gaeta 1938. 
36 Ghidetti 84. 
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suoi articoli-saggio su romanzi, opere teatrali e fatti d’attualità, le riflessioni estetiche a 
quelle politico-identitarie. Senza dubbio nel decennio 1880-1890 Svevo cerca la propria 
voce come autore attraverso un dialogo virtuale con gli intellettuali italiani ed europei 
contemporanei, ma allo stesso tempo sviluppa un’estetica, che, nell’incorporare elementi 
eterogenei, propone un modello d’identità—narrativa, personale e collettiva—
caratterizzato da molteplicità e pluri-appartenenza e, dunque, con profonde implicazioni 
politiche. Tale modello, infatti, non soltanto è alternativo alle logiche identitarie esclusive 
ed oppositive dominanti nel panorama culturale e politico triestino della sua epoca, ma 
anche rivaluta l’idea di marginalità proponendola come elemento innovativo e centrale di 
tale contesto. 
2.2 Realtà e scrittura: il teatro. 
Svevo s’inserisce nel polarizzato37 dibattito politico-culturale cittadino con una soluzione 
originale, interessandosi al problema estetico del realismo. In gran parte degli articoli 
pubblicati sull’Indipendente l’autore tratta del rapporto tra la realtà e la sua 
rappresentazione, in quattro diverse forme di scrittura: teatrale, narrativa, autobiografica e 
saggistica. Al centro del presente capitolo collochiamo l’interesse dello scrittore per il 
realismo nella scrittura teatrale, che occupa gran parte dei testi nella prima metà del 
decennio considerato. Saranno invece oggetto del prossimo capitolo le altre forme di 
scrittura esaminate dal giornalista triestino.  
                                                 
37 Vedi Capitolo 1, p. 10.  
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Moloney afferma che “la verità è […] per Svevo una considerazione che supera qualsiasi 
altra e la questione della verità nell’arte è stata una sulla quale ha riflettuto a lungo” 
(Moloney 1974, 11, traduzione nostra).38 Svevo infatti studia con interesse l’estetica 
realista, nelle sue varianti naturalista e verista, in quegli anni ancora dominanti nella 
produzione letteraria e teatrale, e colloca al centro del suo primo articolo proprio il 
problema del rapporto tra realtà e rappresentazione teatrale. In Shylock (1880), Svevo 
recensisce la rappresentazione del Mercante di Venezia, portata in città dalla compagnia 
di Ernesto Rossi (1827-96). Il pezzo fa parte di un dibattito, interno alla comunità italiana 
triestina, sull’opportunità di rappresentare un’opera con un protagonista ebreo così 
controverso come Shylock, per il timore di offendere la sensibilità della comunità ebraica 
cittadina. Svevo difende le ragioni a favore della rappresentazione spiegando perché, 
secondo lui, l’opinione che dipingerebbe Shakespeare quale antisemita sia infondata. Il 
giornalista esplora i modi in cui Shakespeare comunica la propria prospettiva sul mondo, 
fino a che punto tali modalità di rappresentazione incontrino i desideri e le aspettative del 
pubblico, e se e in che modo la prospettiva dell’autore e quella del pubblico aderiscano al 
reale. Svevo afferma che:  
Per noi presentemente, l’opinione d’un autore la troviamo nella fine più o 
meno felice d’un personaggio e nello scioglimento del dramma, nel quale 
troviamo personificate delle idee che si vuole o approvare o combattere. 
Per noi (almeno sul teatro) il bene deve trionfare, il male soccombere. Ma 
è vero, è giusto questo assioma? E, peggio a quei tempi, quali basi poteva 
                                                 
38 “Truth, then, is for Svevo a consideration which over-rides all others, and the question 
of truth in art was one on which he thought long.”  
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avere? E come poteva accettarlo Shakespeare, profondo osservatore, 
tragedo verista? […] Ora se uno spettatore spassionato assiste alla recita 
del Mercante di Venezia non colla sola intenzione di divertirsi, ma con 
quella di studiare, di pensare, a poco a poco scompare quel velo che 
l’effetto scenico e lo spirito del tempo vi hanno posto e ne sorte pura e 
limpida in tutta la sua verità una figura colossale, ammirabile, umana! 
Quella dell’ebreo Shylock! (Svevo 2004, 970 corsivi nostri) 
Qui l’autore solleva due questioni: in primo luogo, si chiede se sia corretto stabilire 
un’equivalenza tra la soluzione dell’intreccio di un’opera e la visione del mondo di un 
autore; in secondo luogo, esamina la correttezza di una lettura manichea e 
“tranquillizzante” del mondo. L’autore, dunque, già dalle righe introduttive del suo primo 
articolo mette a confronto una letteratura semplificatrice, cioè che risolve tutti i conflitti 
nel modo più gradevole per il pubblico applicando alla realtà un paradigma di lettura che 
elimina il dato discordante, e una letteratura come sforzo intellettuale di comprensione 
della realtà, che ha lo scopo di liberare dal “velo” dell’“effetto scenico e lo spirito del 
tempo” la rappresentazione del reale, cioè di trascendere la barriera delle costruzioni 
teoriche contingenti e afferrare la complessità del reale.  
Al di là di questa embrionale dichiarazione programmatica, il testo sveviano stesso 
funziona come una messa in scena della complessità. Vediamo come. Moloney ha 
acutamente rilevato che Svevo ha tratto l’interpretazione dell’opera shakespeariana come 
apologia della complessità e dell’universalità del personaggio di Shylock dal saggio di 
Heine39 del 1838, Shakespeares Mädchen una Frauen (Moloney1974, 6). In 
                                                 
39 Heine, Heinrich. The Works of Heinrich Heine. Charles Godfrey Leland (trans.) 
London: William Heinemann, 1906. 
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Shakespeares, Shylock assurge a immagine della lotta degli ebrei contro le ingiustizie 
subite in tutta Europa nel corso dei secoli (Heine, 378), diventando l’emblema della 
condizione dell’ebreo in Europa, non all’epoca di Shakespeare soltanto, ma nel corso di 
tutta la storia, dal medioevo all’epoca contemporanea (Heine 386). Heine—citato dal 
giornalista al principio del proprio saggio40—attribuisce al personaggio shakespeariano 
un valore iconico, che Svevo, nel climax con cui chiude il paragrafo— “una figura 
colossale, ammirabile, umana” —non soltanto riprende, ma anche espande 
aggiungendovi l’attributo necessario dell’umanità, nel senso della magnanimità: un 
sentimento di fratellanza e solidarietà fra le persone, la capacità di comprendere e 
condividere i sentimenti degli altri. Nel sollecitare il proprio pubblico a fruire del 
Mercante di Venezia come di un complesso ritratto del reale, Svevo fa qualcosa di più 
che invitare il proprio pubblico a non accontentarsi di prodotti di facile consumo. Con 
tale lettura, Svevo promuove una visione dell’arte come mezzo per mettere in scena e 
comprendere la complessità e l’alterità in una scena politica cittadina in cui la diversità è 
vista come barriera, piuttosto che come opportunità.  
 Si tratta di una modalità di lettura e di una concezione delle funzioni dell’arte che 
Svevo trae da un discorso più ampio, originatosi nei testi del realismo francese, con i 
quali il saggio sveviano intrattiene più di qualche somiglianza tematica. Osserviamo, 
infatti, che Svevo chiede ai propri lettori di utilizzare il testo teatrale non soltanto come 
puro intrattenimento, ma come strumento di studio, cosicché la riflessione generata dalla 
                                                 
40 “Quel rinnegato di Heine” (Svevo 2004, 970). 
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fruizione dell’opera permette di coglierne la verità nella sua essenza più chiara. 
Ritroviamo tale motivo in termini molto simili nella prefazione a Germinie Lacertoux 
(1864) dei fratelli Goncourt, considerato il manifesto del realismo francese41: 
Il pubblico ama falsi romanzi! Questo è un romanzo vero! Ama libri che 
fanno finta d’introdurre i propri lettori nell’elegante società: questo libro 
ha a che fare con la vita della strada. Ama i piccoli libri indecenti, 
memorie di cortigiane, confessioni d’alcova, oscenità erotiche, le 
vergogne nascoste nelle immagini esposte nelle vetrine dei librai: ciò che è 
contenuto nelle pagine che seguono è decisamente limpido e puro. Non 
aspettatevi la fotografia del piacere scollacciato (décolleté): il seguente 
studio è la clinica dell’amore. E ancora, al pubblico piace leggere storie 
piacevoli, rassicuranti, avventure che si concludono felicemente, narrative 
immaginarie che non disturbano né la digestione né la tranquillità 
dell’animo: questo libro fornisce un intrattenimento di tipo melanconico e 
violento, calcolato per scompigliare le abitudini e ferire la salute del 
pubblico.  
In questo momento, quando la sfera d’influenza del Romanzo si sta 
allargando ed espandendo, quando sta iniziando a diventare una forma 
seria, appassionata, vitale di studio letterario e d’indagine sociale, quando 
sta diventando, grazie all’analisi e alla ricerca psicologica, la vera Storia 
della morale contemporanea, quando il romanzo ha preso il proprio posto 
tra gli elementi necessari alla conoscenza, può propriamente richiedere la 
propria libertà e libertà di parola. E per incoraggiarlo nella ricerca 
dell’Arte e della Verità, per autorizzarlo a svelare la miseria e la 
sofferenza, che non è bene sia dimenticata dai fortunati abitanti di Parigi, e 
per mostrare alle persone alla moda quello che le Sorelle della Carità 
hanno il coraggio di vedere con i loro occhi […] non ha bisogno di 
                                                 
41 Si è soliti far iniziare la corrente naturalista con la prefazione del romanzo Germinie 
Lacerteux (1864) dei Goncourt, per vederne la conclusione nel Manifesto dei Cinque 
(1887) contro La Terre di Zola, che peraltro non ha per questo successivamente smesso 
di scrivere. Eppure i Goncourt tenevano a una loro specificità di scuola e non volevano 
essere confusi con il movimento di Zola. (184) AA.VV. Storia europea della letteratura 
francese. Lionello Sozzi (cur.) v.1-2. Torino: Einaudi, 2013. 
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nessun’altra garanzia che la coscienza di essere nel proprio diritto (De 
Goncourt 1910[1865], iii-iv, traduzione e enfasi nostre).42 
I Goncourt inquadrano il romanzo in termini scientifici quali “studio,” “clinica,” “analisi” 
e “ricerca.” Scrittura e investigazione scientifica, secondo i due scrittori, attraversano le 
stesse fasi—osservazione sul campo, riproduzione in laboratorio, comunicazione dei 
risultati—con l’obiettivo di “scompigliare le abitudini e ferire la salute del pubblico,” 
cioè riorganizzare la conoscenza della realtà. Si noti, inoltre, che tanto i Goncourt quanto 
Svevo attingono termini pertinenti al campo semantico della scienza (“assioma,” 
“analisi,” …) per definire le funzioni del testo letterario, e aggettivi appartenenti al 
campo semantico della purezza (“limpida,” “pura”) per definire il loro concetto di verità. 
Lo spettro limpido-opaco (corrispettivo della dicotomia verità-falsità) definisce in 
                                                 
42 The public love false novels! This is a true novel! It loves books which make a 
pretense of introducing their readers to fashionable society: this book deals with the life 
of the street. It loves little indecent books, memoirs of courtesans, alcove confessions, 
erotic obscenity, the scandal tucked away in pictures in a bookseller’s shop window: that 
which is contained in the following pages is rigidly clean and pure. Do not expect the 
photograph of Pleasure décolletée: the following study is the clinic of love. 
Again the public loves to read pleasant, soothing stories, adventures that end happily, 
imaginative works that disturb neither its digestion nor its peace of mind: this book 
furnishes enterteinment of a melancholy, violent sort calculated to disarrange the habits 
and injure the health of the public. (De Goncourt 1910[1865], iii) […] 
At this day, when the sphere of the Novel is broadening and expanding, when it is 
beginning to be serious, impassioned, living form of literary study and social 
investigation, when it is becoming, by virtue of analysis and psychological research, the 
true History of contemporary morals, when the novel has taken its place among the 
necessary elements of knowledge, it may properly demand its liberty and freedom of 
speech. And to encourage it in the search for Art and Truth, to authorize it to disclose 
misery and suffering which it is not well for the fortunate people of Paris to forget, and to 
show to people of fashion what Sisters of Charity have the courage to see themselves, 




entrambi gli autori i limiti entro i quali definiscono la propria sensibilità estetica con 
riguardo alle opere letterarie. Inoltre, tanto i Goncourt quanto Svevo, nell’invitare i 
rispettivi pubblici a utilizzare l’opera d’arte (il romanzo, il teatro) come momento di 
riflessione per scrollarsi di dosso infruttuose abitudini di pensiero, si muovono dentro 
quell’“illusione piccolo-borghese di riuscire ad esercitare un’effettiva pressione sulla 
realtà attraverso «la battaglia delle idee, della cultura, dell’arte»” (Asor Rosa 2015, 69), 
dal vago sapore sansimonista.43 Sappiamo che Svevo è al corrente dell’opera dei 
Goncourt—nel 1883, infatti, ne recensisce i primi volumi del diario—e dai numerosi 
punti di contatto tra il brano sveviano e quello dei due autori francesi ricaviamo non 
soltanto la famigliarità dello scrittore triestino con la sensibilità e l’immaginario della 
letteratura francese, prima realista e poi naturalista, ma anche il suo inserimento nel 
discorso sul rapporto tra letteratura e realtà condiviso a livello europeo nella seconda 
metà dell’Ottocento.  
È doveroso, a questo punto, chiedersi: a quale scopo il giornalista si serve di tutti questi 
riferimenti per redigere il proprio testo? Le motivazioni legate alla biografia dell’autore, 
addotte dalla critica sulla base della testimonianza del Diario di Elio Schmitz, possono 
senz’altro fornire una parziale risposta al problema: Svevo sottolinea la natura 
                                                 
43 Tali ideali si traducono nella volontà di una letteratura socialmente utile, con un 
impegno marcatamente politico. […] Il saint-simonismo rappresenta senz’altro un grande 
movimento teorico, che attribuisce all’intellettuale un ruolo didattico e considera la 
cultura un mezzo per far progredire la società; anche il giornale «Le Globe» accentual il 
suo carattere politico, mentre l’attenzione letteraria si concentra sulla borghesia, che 
rappresenta la classe al potere (Sozzi 159). 
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controversa e complessa di Shylock per indebolire, e alla fine demolire, gli stereotipi a 
sugli ebrei. Infatti, alla stesura del primo articolo sveviano farebbe da sfondo l’episodio44 
del rifiuto di un’opportunità di lavoro a causa della sua appartenenza etnica. Allo stesso 
modo, si possono avanzare delle ipotesi legate alla situazione socio-politica contingente, 
come già Moloney ha fatto: il pezzo, infatti, rientra all’interno di una polemica 
sull’opportunità di rappresentare il dramma shakespeariano per non ferire la sensibilità 
della comunità ebraica triestina. Lo studioso britannico aggiunge che: “Il cosmopolitismo 
e il plurilinguismo di Svevo sono elementi del suo ebraismo, e […] nell’ebraismo di 
Svevo è possibile individuare un’altra componente del suo europeismo, cioè la ricerca del 
moderno.”45 Entrambe le letture ruotano attorno all’elemento ebraico quale perno 
centrale delle motivazioni alla base del testo sveviano. Svevo tuttavia accantona molto 
presto il discorso sull’ebraismo per occuparsi di altre questioni—questo, infatti, è l’unico 
articolo che affronta, e soltanto velatamente, la questione. Concentrarsi soltanto questo 
aspetto significherebbe allora ridurre il discorso sveviano a un’unica dimensione, 
contravvenendo proprio alla volontà dell’autore di costruire la propria identità in senso 
narrativo e multidimensionale. Riteniamo necessario pertanto inquadrare il testo sveviano 
                                                 
44 “27 settembre 1880. Quante cose sono succedute dal 7 agosto! Pochi giorni dopo che 
Himmelbauer partì, arrivarono mamma, Natalia e tutti da Graz. Papà, stanco di non poter 
trovare un impiego per Ettore, pose un avviso sul «Cittadino», nel quale domandava un 
posto per un giovane che conosce 4 lingue, ecc. Ettore intanto, dandosi poco pensiero 
dell’impiego, incominciava un suo nuovo lavoro, I due poeti. Pochi giorni dopo veniva 
una lettera dai signori Fratelli Mettel colla quale s’invitava il signor Praticante di portassi 
da questi signori. Ettore vi andò, ma dopo molto anticamera non si concluse nulla perché 
il praticante è un israelita” (Schmitz 1997, 86). 
45 Moloney 1998, 26. 
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in una prospettiva sovra-cittadina, all’interno della quale l’autore vuole senz’altro 
dimostrarsi al di sopra del settarismo e dell’intolleranza cittadini, ma ha anche come 
obiettivo più ampio quello di opporsi alle logiche dicotomiche e oppositive che popolano 
la piazza mediatica46 e culturale triestina con la proposta di un modello identitario 
alternativo, pluriforme e stratificato. In questo senso funzionano i richiami a Heine e ai 
Goncourt nel testo sveviano: da un lato, sottolineano più o meno direttamente la necessità 
di utilizzare l’arte come studio della realtà, di fruire della figura di Shylock come 
esempio di magnanimità e di scuotere le coscienze dei concittadini immobilizzati da 
letture manichee del mondo; dall’altro, i diversi collegamenti sopranazionali illustrano 
sulla pagina il cosmopolitismo culturale che caratterizza la città natale del giornalista. 
Inoltre, la definizione sveviana di Shakespeare quale “tragedo verista,” collega 
esplicitamente il discorso sveviano alla rielaborazione italiana47 dell’esperienza letteraria 
                                                 
46 C’erano a Trieste 3 partiti. Il I era quello dei cosiddetti italianissimi o irredenti, cioè 
che volgano l’annessione di Trieste all’Italia. Il II era quello degli austriacanti e 
conservativi, cioè che Trieste resti all’Austria. Il III lo slavo, cioè che gli Slavi vengano a 
Trieste e gli Italiani vadano via. Questi partiti esistono pure oggigiorno e l’irredento 
divenne sempre maggiore, così che oggigiorno siamo sempre in apprensione cosa faccia 
un partito e cosa l’altro. Il partito irredento è rappresentato oggi dalla società politica «Il 
Progresso» e dal giornale «L’Indipendente» ed un poco «Il Cittadino»; il partito 
conservativo dalla società «La Patriotia» e dal giornale tedesco «Die Triester Zeitung» e 
dall’italiano «L’Adria», supplemento all’«Osservatore triestino» (giornale ufficiale). Il 
panslavismo è rappresentato a Trieste dalla società politica «Edinost» e dal giornale dello 
stesso nome (Schmitz, 47). 
47 Si pensi al fatto che “in Italia le idee zoliane vengono presto dibattute: negli anni 
Ottanta la rivista culturale palermitana «Il Momento» si sofferma proprio su Zola e il 
naturalismo, tentandone una divulgazione; Verga riconosce in lui un maestro, 
attribuendogli quell’ “impassibilità” che persegue personalmente con la ben nota 
focalizzazione esterna, e ne esalta la capacità di creare personaggi viventi; Carducci 
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zoliana. In questo modo, Svevo non solo assume all’interno del proprio discorso i tratti 
caratteristici della cultura di appartenenza, ma tenta di aprire tale cultura in direzione di 
una solidarietà inter-etnica. La realtà identitaria delineata da Svevo non si riflette dunque 
nell’immagine del crogiolo di culture—come spesso la realtà triestina viene ritratta—in 
cui prevale l’immagine della fusione delle diverse componenti e, pertanto, 
dell’eliminazione dell’individualità. Piuttosto ricaviamo dal brano sveviano l’idea di 
un’identità come un “tessuto cucito di storie” (Ricoeur 1991, 126), la cui figura d’insieme 
emerge dall’intreccio dei diversi fili, senza perdere, anzi apprezzando, nell’insieme la 
singolarità dei diversi input culturali, dei legami inter-etnici e sovra-nazionali. Pertanto, 
Svevo, nell’interessarsi alla questione del rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione, 
s’inserisce in modo obliquo nel dibattito politico cittadino e complica quell’idea 
d’italianità attorno alla quale si concentrano intellettuali e politici irredentisti cittadini. 
 
2.3 Rapporti tra scrittura e verità nel passaggio dal romanzo al teatro. 
Come abbiamo visto, Svevo pur occupandosi di teatro riprende considerazioni nate 
nell’ambito della riflessione sul romanzo. E romanzo e teatro costituiscono due 
ingredienti fondamentali del consumo culturale borghese alla fine dell’Ottocento. Lo 
                                                                                                                                                 
rifiuta le pretese scientifiche e lamenta l’lindebolimento del romanzesco; mentre 
Cameroni, della scapigliatura lombarda, vede in lui l’unica rivolta possibile contro la 
tradizione in nome della modernità” (189). Svevo dunque si colloca al centro di questo 
dibattito sul naturalismo francese e sul suo valore, dimostrando il proprio essere 
aggiornato sugli sviluppi più attuali del discorso estetico letterario. 
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storico del teatro Francesco Malara ritiene, anzi, che in questo periodo storico il teatro 
prenda il posto del romanzo non soltanto come forma d’intrattenimento mondano48 
(Malara 2000, 928), ma anche come mezzo per interpretare “i segni dei cambiamenti 
epocali del mondo borghese capitalistico”49 (ibid.) La relazione tra queste due forme di 
                                                 
48 A questo proposito, lo storico del teatro Francesco Malara ritiene che il teatro, in 
questo momento storico e per questo minoritario gruppo, assuma le funzioni del romanzo, 
vale a dire interpretare i segni dei cambiamenti epocali del mondo borghese capitalistico, 
lungo un ideale filo che connette Ibsen, Shaw e Pirandello: “La borghesia ha assimilato il 
teatro e ne ha fatto un elemento canonico del proprio consumo culturale e del proprio 
intrattenimento social-mondano. Si determina però, proprio a questo punto, un’altra 
divaricazione (fra divertimento e istruzione, potremmo dire con una formula 
semplificatoria) che esige qualche indugio da parte nostra. Da un lato abbiamo una 
borghesia che ha ormai perfettamente introiettato l’antico habitus aristocratico e 
concepisce il proprio rapporto con la scena in termini ludici (Brecht dirà gastronomici), e 
che chiede pertanto all’evento teatrale una semplice opportunità di svago, sul filo del brio 
e del limitato impegno intellettuale (che è poi la domanda che motiva la poetica della 
pièce bien faite). E dall’altro una borghesia, inizialmente minoritaria, che pretende di 
investire il teatro di una funzione che storicamente la cultura borghese ottocentesca ha 
riservato piuttosto al romanzo, quella cioè di cogliere e di comunicare i segni profondi 
dei mutamenti epocali che il trionfo del capitalismo ha comportato a livello europeo. Il 
teatro, insomma, come occasione di riflessione e di autocritica, sulla direttrice che da 
Ibsen conduce a Shaw e arriva a Pirandello (Malara 2000, 928). 
49 La borghesia ha assimilato il teatro e ne ha fatto un elemento canonico del proprio 
consumo culturale e del proprio intrattenimento social-mondano. Si determina però, 
proprio a questo punto, un’altra divaricazione (fra divertimento e istruzione, potremmo 
dire con una formula semplificatoria) che esige qualche indugio da parte nostra. Da un 
lato abbiamo una borghesia che ha ormai perfettamente introiettato l’antico habitus 
aristocratico e concepisce il proprio rapporto con la scena in termini ludici (Brecht dirà 
gastronomici), e che chiede pertanto all’evento teatrale una semplice opportunità di 
svago, sul filo del brio e del limitato impegno intellettuale (che è poi la domanda che 
motiva la poetica della pièce bien faite). E dall’altro una borghesia, inizialmente 
minoritaria, che pretende di investire il teatro di una funzione che storicamente la cultura 
borghese ottocentesca ha riservato piuttosto al romanzo, quella cioè di cogliere e di 
comunicare i segni profondi dei mutamenti epocali che il trionfo del capitalismo ha 
comportato a livello europeo. Il teatro, insomma, come occasione di riflessione e di 
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scrittura non sfugge a Svevo, che la indaga dal punto di vista della transcodificazione in 
Riduzioni drammatiche, a partire dalla dicotomia divertimento-studio, che caratterizza le 
due tendenze del consumo culturale borghese dell’epoca—l’intrattenimento e 
l’apprendimento50—in parte già esplorata in precedenza. Svevo ritiene che: 
Chi si pone a ridurre un romanzo a comedia può avere a scopo del suo 
lavoro, o di ridurre il romanzo, volgarizzarlo per quella tanta parte di 
pubblico che non legge, o quello di fare una buona comedia. Il primo 
scopo è certamente lodevole ma più certo si è che non è scopo artistico. È 
quell’istesso scopo che conduce la penna di un traduttore alla lettera, ed il 
critico d’arte si ha tanto poco da interessare di questa traduzione quanto di 
quella riduzione.) […] I veri artisti non sentono il bisogno di dialogare un 
romanzo; sarebbero riduttori come Molière che prende il soggetto da un 
altro, più per cangiarlo che per ridurlo (Svevo 2004, 972-3, corsivi nostri). 
 
Il giornalista mette sullo stesso piano la traduzione (letterale) e la trasposizione 
meccanica di una storia da un mezzo, il romanzo, all’altro, il teatro e sostiene la 
specificità di ogni forma letteraria, cioè la capacità che ogni forma del racconto ha di 
esplorare nuovi aspetti del reale. Nel fare questo, Svevo presenta la propria nozione di 
“vero artista” come di colui che non può limitarsi a comunicare in un’altra forma le storie 
raccontate altrove, ma che deve esplorare, attraverso i mezzi dati dalla nuova forma 
letteraria, quell’idea di verità precedentemente, ancorché vagamente, delineata. Pertanto, 
il giornalista inizia a formulare un’estetica della letteratura all’interno della linea elitaria 
                                                                                                                                                 
autocritica, sulla direttrice che da Ibsen conduce a Shaw e arriva a Pirandello (Malara 
2000, 928). 
50 Malara (2000). 
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del giornale, distingue tra fruizione dell’arte per scopi ‘profondi’, per intrattenimento, o 
per aggiornamento gregario sulle ultime novità letterarie, e vede nei diversi generi di 
scrittura non soltanto linguaggi differenti, attraverso i quali esplorare la realtà in modi 
diversi, ma anche delle modalità specifiche di esplorazione degli archetipi narrativi.  
Allineandosi alla prospettiva inaugurata dai Gouncourt nella prefazione a Germinie, 
Svevo ritiene che il teatro deva condividere con il romanzo finalità e modalità operative: 
il drammaturgo cioè deve procedere scientificamente, utilizzando in modo induttivo il 
patrimonio letterario precedente quale base per il confronto costante con la realtà e la sua 
successiva rielaborazione. Difatti, Svevo prosegue distinguendo tra i riduttori e i gli artisti 
e dichiarando che: 
Simile a chi direttamente idealizza il reale, il riduttore dovrà di nuovo 
idealizzare, secernere, fra i mille particolari che contiene un romanzo e 
che una commedia non può contenere, quelli che può ancora utilizzare. 
Dovrà egli stesso porsi faccia a faccia colla natura onde reintegrare, forse 
cercarvi nuove faccie al soggetto o ad un carattere che il romanziere non 
mostrò. […] Tra i riduttori hanno ancora il lavoro più semplice quelli che 
riducono la natura stessa. Si presta più docile delle sue copie, non 
fornisce un controllo preciso sul riduttore, il quale ne ha infinitamente più 
merito poiché aumenta il patrimonio dell’arte. Benigna, concede posto a 
tutti. Non c’è bisogno che uno ricalchi le orme dell’altro (Svevo 2004, 
975). 
Svevo non soltanto esige che l’adattatore, nell’opera di transcodificazione, proceda 
induttivamente e sperimenti di persona le osservazioni derivategli dal romanziere, 
equiparando così adattatore e autore, ma si oppone anche alla platonica definizione di 
artista come operatore o creatore di terzo grado, cioè imitatore di ciò che è già 
simulazione di un’essenza, e vede in esso un imitatore diretto del reale, il cui operare si 
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complica attraverso un tipo di approccio che lo avvicina alla materia del racconto. Svevo 
concepisce l’adattamento come nuova cartina al tornasole, per verificare la correttezza di 
quanto è stato osservato da altri. All’interno al discorso sveviano, benché in modo 
disorganizzato, emerge a più riprese e si fa più rilevante il binomio artista-scienziato,51 
portatore nell’investigazione estetica di quel paradigma induttivo-scientifico tipico di una 
certa cultura del secondo Ottocento, che abbiamo visto esemplificata nella prefazione a 
Germinie. Ci troviamo ovviamente all’interno di quel “progetto di una mimesi totale” 
dove “l’arte aspira a mangiarsi la vita” (Bufalino, 27). Ma c’è un’unica vita, un’unica 
arte? Può un’idea sostanzialista (dell’arte, della vita, dell’identità) farsi largo nella trama 
plurietnica del discorso sveviano? Se, come afferma Ricoeur, “ciò che viene comunicato 
è in realtà, al di là del senso di un’opera, il mondo che l’opera progetta e ne costituisce 
l’orizzonte” (Ricoeur 1991, 126) e che scrivere significa “voler portare a linguaggio e 
condividere con altri una esperienza nuova” (Ricoeur 1991, 127), allora ogni opera 
comunica un mondo e un’esperienza inediti. Nella lettura e nella scrittura godiamo di 
“una esperienza di pensiero mediante la quale noi ci esercitiamo ad abitare mondi a noi 
stranieri” (Ricoeur 1991, 104). Svevo coglie non solo l’unicità dell’orizzonte comunicato 
da ciascun artista, ma anche l’importanza, la necessità della fruizione dell’arte come 
                                                 
51 “Truth, then, is for Svevo a consideration which over-rides all others, and the question 
of truth in art was one on which he thought long. He avoids, as Saccone has pointed out, 
the simplistic formula of art as a mirror held up to life. Nor does he equate the artist with 
the scientist, in the naturalist manner; like De Sanctis, he carefully distinguishes between 
them, and in defending Zola against the charge he had set out in his novel to ‘prove’ 
Darwin’s theories, replied that this was not so” (Moloney 1974, 11). 
53 
 
modo di venire in contatto con una moltitudine di mondi distinti. La lettura e la scrittura 
diventano pertanto momenti in cui il soggetto esplora un oggetto che è altro da sé e 
Svevo, ancora una volta, propone un’estetica mirante alla comprensione piuttosto che 
all’esclusione.  
Si affaccia così all’interno del discorso sveviano il tema dell’alterità: un’alterità che in 
Svevo non è mai separazione o contrapposizione, semmai tentativo di avvicinamento e 
comprensione. Interpretazioni in senso politico come quella di Sofia Moratti, che legge il 
pezzo sveviano come critica52 implicita all’ingresso dell’Italia nella Triplice Alleanza 
(1882), sono allora interessanti, ma colgono soltanto la superficie del pensiero sveviano 
rivelandosi, in ultima analisi, fuorvianti. Benché pubblicato il 22 novembre del 1882, 
Riduzioni drammatiche fa parte di un’ampia serie di servizi dedicati alla figura e alla 
parabola negativa di Bellotti-Bon53, cui L’Indipendente dedica molto spazio. L’attore-
                                                 
52 Moratti afferma che Svevo, con questo articolo, “difese la Francia, criticando così 
indirettamente la Triplice alleanza” (Moratti, 196). 
53 L’anno 1882-83 è un anno drammatico per il teatro italiano. Dopo dure vicende 
finanziarie, il 31 gennaio muore suicida a Milano Luigi Bellotti-Bon. Il sessantreenne 
produttore teatrale e capocomico udinese, “l’esempio più eclatante di monopolio teatrale 
in Italia, con un colpo di rivoltella firma l’atto conclusivo della propria parabola artistica 
e imprenditoriale. Figlio d’arte di Francesco Augusto Bon, in pochi anni Bellotti-Bon 
s’impone sulla scena, passando dal ruolo di attore a quello di capocomico. Nel 1859 
fonda la sua prima grande compagnia e raccoglie attorno a sé alcuni dei maggiori talenti 
del momento. Nel 1873 crea altre due compagnie, attraverso le quali controlla una fetta 
considerevole della produzione di copioni, delle sale e delle nuove produzioni. In breve 
tempo ottiene anche l’esclusiva per la rappresentazione dei testi francesi, imponendoli al 
pubblico italiano, “assecondando e ampliando così il bisogno del mercato di «novità»” 
(Livio 641). Il monopolio di Bellotti-Bon dura poco però. La concorrenza e la montante 
insofferenza del pubblico per i testi francesi portano l’imprenditore alla crisi economica. 
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produttore conosce un successo straordinario per i suoi adattamenti di romanzi francesi in 
opere teatrali, e, per lo stesso motivo, un fragoroso tracollo54 che lo porta, poche 
settimane prima della pubblicazione del pezzo sveviano, al suicidio.55 Allo stesso modo 
quindi, il pezzo potrebbe significare un atteggiamento guardingo da parte di Svevo nei 
confronti di un’alleanza con la Francia che, dopo l’entusiasmo iniziale, potrebbe portare 
al disastro. È chiaro, allora, che letture di questo tipo portano a un’impasse superabile 
soltanto se gli articoli sveviani sono letti come tappe di un percorso che l’autore compie 
per esplorare l’identità in senso narrativo, attraverso la critica estetica letteraria, e per 
cercare di porre le basi di una ricerca letteraria fondata sulla verità delle esperienze e 
perciò capace di svincolarsi da un circolo ristretto di interessi.  
                                                                                                                                                 
L’insuccesso di Nanà è la goccia che fa traboccare il vaso: il pubblico accoglie con 
freddezza l’adattamento teatrale di William Busnach del romanzo di Zola—allestita il 3 
novembre 1882 al teatro Gerbino di Torino. Tre mesi più tardi Luigi Bellotti-Bon si 
suicida. Dobbiamo considerare questo e i successivi tre interventi di Svevo 
sull’Indipendente sullo sfondo di questa vicenda. Questa rapida digressione sulla vita 
artistica e imprenditoriale di uno dei protagonisti del teatro italiano della seconda metà 
dell’Ottocento è necessaria per comprendere quali tensioni animano il dibattito intorno al 
teatro, negli anni dell’esordio di Svevo come critico. Alle vicende di Bellotti-Bon, difatti, 
L’Indipendente dedica numerosi servizi nei mesi drammatici che precedono la sua morte, 
pubblicando infine la sua lettera di addio, le cronache dei funerali, il necrologio. Inoltre, 
l’importanza di questo produttore ci arriva anche attraverso la testimonianza del fratello 
di Svevo, Elio, che già il 30 marzo del 1881 racconta: “Adesso verrà la compagnia 
Bellotti-Bon, ed io mi abbuonerò, così avrò ogni sera il teatro” (Maier 1973, 250). 
54 Esemplare a questo proposito l’episodio narrato nelle sue memorie dal Costetti (Svevo 
2004, 1883, 165-77); l’autore racconta la nascita e la rappresentazione della commedia Le 
dieci talpe (Svevo 2004, 1881) e mostra come Bellotti-Bon, nonostante il “brio e con la 
magnificenza di un conoscitore del teatro e dei suoi effetti” (Svevo 2004, 171) già non 
potesse arginare l’insuccesso dell’opera. 
55 Il titolo del saggio sveviano, Riduzioni drammatiche, assume il duplice senso di “per il 
teatro” e “dolorose.” 
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2.4 Lingua, realtà, identità 
 Alla fusione delle questioni estetiche con quelle identitarie—personali e 
comunitarie—in senso narrativo attraverso il paradigma scientifico-induttivo, che fino a 
questo punto ha fornito il modello di riferimento della frammentaria teorizzazione 
estetica sveviana, lo scrittore triestino aggiunge un problema che investe a fondo 
entrambe: quello della lingua. In Una commedia in lingua impossibile, pubblicato 
sull’Indipendente il 2 aprile 1884, come commento a un’opera di Policarpo Petrocchi, 
Svevo riprende alcuni dei temi aperti in precedenza—traduzione, rapporto reale-
rappresentazione—connettendoli alla questione della lingua nazionale. Punto di partenza 
della riflessione sveviana, ancora una volta, è il rapporto tra una teoria e il reale:  
Sono da compiangersi coloro i quali hanno sortito da natura un carattere 
troppo conseguente che li fa prendere alla lettera, rendere loro vangelo, le 
teorie che altri si accontenta platonicamente di dire proprie. Da questo 
carattere sono eccitati a far discendere nella realtà, sia essa realtà politica, 
economica od artistica, certi fantasmi che nessuno paventa di evocare 
credendola evocazione vana. Questi mattoidi nel campo politico ed 
economico si perseguitano, nel campo artistico si fischiano, vi si ignorano 
(Svevo 2004, 997). 
Nel brano appena citato, così come in Riduzioni drammatiche, Svevo colloca in posizione 
chiave il sintagma “alla lettera,” a significare l’idea dell’aderenza completa e acritica a un 
paradigma: in precedenza, era l’idea della traduzione (paragonata, lo ricordiamo, 
all’acritica transcodificazione); qui, quella dell’applicazione di una teoria (altrui) alla 
realtà. Il discorso sveviano si arricchisce poi di un elemento nuovo, poiché esplicita il 
riferimento politico, finora lasciato soltanto sullo sfondo: nella politica, così come 
nell’arte, al discorso mitico-simbolico si sostituisce quello razionale, sulla linea del 
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metodo scientifico-induttivo più volte richiamato, rifacendosi così a un’ontologia e a 
un’estetica differenti da quelle dei gruppi sostenitori di logiche identitarie oppositive ed 
esclusive. Il riferimento ai “mattoidi del campo politico ed economico” amplia la portata 
del discorso sveviano al di là delle sole considerazioni estetiche e linguistiche. L’autore 
mette infatti sullo stesso piano la teoria (estetica, linguistica) e l’ideologia (politica), 
ponendosi in modo dialettico anche nei confronti del gruppo irredentista al quale peraltro 
appartiene il quotidiano L’Indipendente e molti membri del quale completano la loro 
formazione a Firenze, per affinare la loro conoscenza della lingua nazionale. Dunque 
Svevo sostiene che se la teoria/ideologia sostiene necessariamente l’agire umano, essa 
deve però sempre ritornare al confronto con il reale quotidiano. 
A interessare il critico non è tanto la commedia del Petrocchi in sé—indigesta al “grande 
pubblico,” salutata con poco entusiasmo dal pubblico colto, piena di personaggi che 
incarnano soltanto dei “tipi” che “si rivelano a metà,” tanto che “l’esperimento non 
sorprende e siccome non commuove nemmeno né esilara, può dirsi alquanto inutile” 
(Svevo 2004, 998)—quanto il metodo seguito nel lavoro di composizione e, in 
particolare, la questione della lingua, tematica quantomai attuale tanto nella Trieste 
irredentista, quanto nell’Italia post-unitaria. Difatti, la lingua impossibile cui è consacrata 
l’opera e che è “la sua vera forza e al medesimo punto la sua debolezza […] è dunque la 
toscana. […] Il prof. Petrocchi volle presentare il suo vernacolo come viene parlato dal 
popolo e quello più puro parlato dalla persona di società” (Svevo 2004, 1000). Ma per 
Svevo il tentativo del filologo pistoiese di parificare lingua del popolo e lingua della 
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cultura non funziona. L’erudizione e l’abilità derivategli dai lunghi studi linguistici, 
prosegue il giornalista, permettono al Petrocchi di produrre eccellenti lavori di traduzione 
che spiccano per “originalità artistica” (Svevo 2004, 998).  
Per esplorare più a fondo l’idea di originalità artistica, cioè la capacità creativa di 
osservazione e riproduzione del reale, Svevo paragona traduzione dell’Assommoir del 
Petrocchi e quella degli Annali di Tacito di Bernardo Davanzati. Quest’ultimo, storico 
fiorentino della seconda metà del sedicesimo secolo e membro dell’Accademia della 
Crusca, è infatti famoso per la sua traduzione degli Annali di Tacito, compiuta tra il 1580 
e il 1596. Svevo sostiene che la traduzione del Petrocchi supera in qualità quella del 
Davanzati, poiché questo “procurò di dimostrarne [del toscano] l’elasticità, la capacità 
alla forza e concisione; l’altro invece più [che la] ricchezza di forme grammaticali volle 
pesare lo spirito del popolo che le usa. La traduzione del Tacito fu opera da dotto 
linguista, quella dell’Assommoir da artista, che alla fine dei conti, usò più della propria 
osservazione che di scienza appresa” (Svevo 2004, 999, enfasi nostra). In altre parole, il 
Davanzati nel tradurre Tacito si è preoccupato maggiormente delle forme grammaticali, 
senza andare a fondo nella sostanza e nel confronto con la realtà. Allo stesso modo, il 
Petrocchi scrittore della Commedia non è riuscito a conciliare l’ideale con il reale e 
afferrare la verità dell’ambiente che lo circonda e portare a livello della realtà gli elementi 
che informano i suoi paradigmi interpretativi del mondo. Al contrario, il Petrocchi 
traduttore del settimo romanzo della serie dei Rougon-Macquart, riconduce la narrazione 
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alle forme famigliari della lingua del pubblico dei lettori italiani e, così facendo, immette 
“nuove faccie” (Svevo 2004, 975), cioè elementi nuovi, nel lavoro di zoliano. 
 
2.5 Realtà e rappresentazione: l’opera d’arte e l’industria culturale. 
L’interesse di Svevo per la produzione artistica non si limita alle sole considerazioni 
estetiche, ma indaga anche sia le dinamiche economiche che governano l’industria 
culturale sia lo statuto che l’opera acquisisce all’interno di tali dinamiche. Come abbiamo 
visto, infatti, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, l’industria editoriale è in forte 
espansione tanto a Trieste quanto in Italia, con la produzione di una vasta gamma di 
prodotti che vanno dal puro intrattenimento—aderendo necessariamente alle leggi di 
mercato della domanda e dell’offerta—alle opere con differenti ambizioni estetiche. 
Svevo rivela appieno la propria prospettiva elitaria nei confronti delle opere di puro 
intrattenimento—in modo peraltro affatto sorprendente, se teniamo conto di quanto detto 
finora—ritenendole vacue, poco creative e intellettualmente non stimolanti. Due articoli, 
scritti a poca distanza l’uno dall’altro, Il pubblico e Una frase sulla Mandragola, sono 
particolarmente esemplificativi a questo proposito. 
L’autore giudica che una causa del declino della produzione artistica sia Il pubblico 
(1884). Nel recensire le Confessioni di un autore drammatico di Giuseppe Costetti, 
Svevo conduce un’analisi impietosa, piena di realismo e amarezza, della carriera 
dell’autore teatrale, un cammino che “se principia male, continua peggio; se bene, è da 
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lodare se riesce a rimanere stazionario” (Svevo 2004, 984). Un percorso fortemente e 
negativamente condizionato dal pubblico, secondo Svevo: 
Le cause che in arte drammatica, anziché parabole, non vi sieno che rette 
discendenti, possono essere molte, perché non tanto facilmente si può 
capire come Paolo Ferrari giovane siasi tanto mutato invecchiando, da fare 
a dirittura credere a una sostituzione. Una causa principale è però, e non 
credo di dire cosa nuova, il pubblico stesso (Svevo 2004, 985). 
L’ondivago atteggiamento della platea, rapida nell’assegnare il proprio favore a scelte 
artistiche56 ripetitive, di consumo, e altrettanto veloce nel dichiararsi sazia di tali offerte, 
logora57 la creatività dell’artista:  
E sì che il tarlo, che oggi tutti conoscono e descrivono, che incoraggiato 
dal pubblico aveva incominciato a rodere la Prosa, prese dimensioni 
straordinarie nel Ridicolo e nel Duello, figurava personaggio principale nel 
Suicidio. Il pubblico però applaudiva (Svevo 2004, 985). 
E ancora:  
Il pubblico è di sua natura corruttore, ed il contatto continuo in cui 
vengono specialmente da noi portati autore e spettatori non può essere che 
fatale all’arte (Svevo 2004, 985). 
                                                 
56 Allineando il proprio giudizio su Ferrari a quello del Carducci, Svevo traccia il 
percorso della carriera del commediografo: la scintilla creativa di Goldoni e le sue sedici 
commedie (1850) e della Satira e Parini (1853) s’affievolisce nelle successive, la Prosa, 
il Ridicolo (1868), il Duello (1872), per spegnersi nel Suicidio (1875) e nell’Alberto 
Pregalli (1882). 
57 “Quando, non si saprebbe dire come, scapparon fuori tre o quattro commedie di Paolo 
Ferrari rigogliose e promettenti, una a dirittura esuberante di vita e di forza comica.” 
(Carducci xii) Carducci affronta rapidamente l’influenza del teatro francese sul quello 
italiano, e in particolare sul Goldoni, e quella del romanticismo. Quindi dedica alcune 
righe di commento alla prima produzione di Paolo Ferrari, giudicandola un inizio pieno 
di speranza per il futuro per il teatro italiano, sul piano della commedia, per la vivacità e 
la forza innovativa. 
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Svevo osserva che il rapporto tra pubblico e artista, a prima vista simbiotico, si rivela 
invece parassitario. Il giornalista considera il pubblico come un animale insaziabile che 
poco a poco consuma il genio creativo, dopo averlo ipnotizzato con l’applauso: una 
ritualità fatta di gesti, accenti, rumori puntualmente rilevati dal critico triestino: 
Per farsi un’idea del valore che possono avere i giudizi del pubblico basta 
osservare il modo col quale vengono emessi. Il fiasco viene confezionato 
così: Si sentono da prima degli sternuti, degli assalti di tosse che non 
vogliono cessare; qui cade a terra un cannocchiale, là un bastone: è il 
preludio. I primi fischi vengono dati da coloro che vogliono ancora fare 
silenzio, e sono talvolta numerosi; anche in questo caso soggiacciono. Il 
loro numero va crescendo a vista d’occhio e gli ultimi cessano temendo di 
fiascheggiare con l’autore. La medesima ammirabile unanimità si ottiene 
nel medesimo modo per i successoni dalle trenta o quaranta chiamate. Lo 
spettacolo è meno divertente perché dura troppo. La parola viene spezzata 
in bocca all’attore; un atto viene sminuzzato dagli applausi così da 
sembrare di mosaico (Svevo 2004, 985). 
L’autore pare quasi assistere a uno spettacolo nello spettacolo, di cui osserva forme e 
struttura, traendone una sintetica ‘grammatica della disapprovazione,’ la cui descrizione 
deriva direttamente dalle parole del Costetti. Difatti il drammaturgo bolognese, nel 
capitoletto delle Confessioni intitolato “La commedia in platea, ascoltata dal 
palcoscenico,” con stile brillante, spiega che: 
La famiglia umana, e quindi la commedia che deve ritrarla, è anche sulle 
vie, nelle officine, nei parlamenti, tra le intime pareti domestiche, negli 
uffizi pubblici, nella reggia; e soprattutto, immaginate dove? È in platea! 
Sì; la platea ha pur essa, come la scena i suoi caratteristi giocondi, i suoi 
tiranni truculenti, e i suoi amorosi tortoreggianti. La commedia della 
platea si ascolta benissimo sul palcoscenico; le tossi ironiche, gli sbadigli a 
cadenza; e spesso, in fondo a una tirata da cui l’autore si ripromette un 
applauso, si sente invece uno starnuto susseguito, dopo breve intervallo, 
da una riparatrice soffiata di naso (Costetti 113). 
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L’atteggiamento sprezzante e snobistico dello “spettatore pessimista-indurito” (Costetti 
114), il suo rifiuto di ogni novità proposta sulla scena assumono, nel ritratto che ne fa il 
critico bolognese, le movenze rigide e stereotipate di un raffreddore: una malattia che in 
Svevo si trasforma nel “fatale” e “corruttore” rapporto tra uditorio e produttore teatrale. 
Nell’analisi sveviana, inoltre, la ‘corruzione’ dell’arte si carica di un senso morale. Il 
giornalista vede una platea tenacemente attaccata alla tradizione e alla morale di 
facciata—“A teatro, pel nostro pubblico, la morale può mancare, l’apparenza della 
morale no!” (Svevo 2004, 986)—e ferocemente in “opposizione all’arte moderna” 
(Svevo 2004, 986). Il pubblico osservato da Svevo, dunque, ricerca l’apparenza della 
morale, cioè vuole opere che si dimostrino edificanti, che non esplorino la complessità e 
le diverse sfumature dei presupposti spirituali del comportamento dell’uomo e i possibili, 
differenti criteri di giudizio nei confronti dei due concetti antitetici di ‘bene’ e di ‘male’. 
Questa superficiale incitazione al bene, nell’opporsi alla modernità, non è in grado di 
cogliere la complessità del reale contemporaneo, riproducendo schemi di pensiero ormai 
obsoleti. 
 Svevo continua a esplorare la problematicità della morale manichea, così diffusa 
presso il suo pubblico, volgendo il proprio sguardo alla critica, considerata l’altra causa 
dello scadimento della produzione artistica. In Una frase sulla Mandragola (1884), il 
giornalista si esprime duramente contro:  
Un gruppo di cronisti teatrali, i quali, in occasione della recente 
rappresentazione della Mandragola, espettorarono certi concettuzzi sul 
morale e sull’immorale cui le commedie del Sardou resistono, quella della 
Machiavelli no (Svevo 2004, 1042).  
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Così facendo i critici rinforzano e promuovono proprio quegli atteggiamenti retrivi già 
osservati nel Pubblico: 
Il punto viene applaudito o forse la scena, mai la sintesi del lavoro. Per 
legge fisica movimento produce calore e calore a sua volta movimento. Le 
mani calde danno troppo di sovente il saluto entusiastico a retoricate 
acefale ed a concettuzzi pedanteschi (Svevo 2004, 986, corsivi nostri). 
Svevo addita, accomunandoli sarcasticamente, pubblico e critica avidi di creazioni 
artistiche che mirano all’effetto immediato piuttosto che alla riflessione, allo sfoggio di 
erudizione piuttosto che all’esercizio dell’intelligenza. Ma aggiunge che, “Anche questi 
cronisti servono a qualche cosa: già adesso, immediatamente dopo essersi manifestati, a 
documenti storici” (Svevo 2004, 1042). Tali entusiasmi, secondo il giornalista, 
dimostrano la propria obsolescenza e il loro limite. Svevo partecipa a un sentimento di 
antipatia, condiviso da certi gruppi rappresentanti della cultura, nei confronti di 
un’articolata industria culturale votata più al successo commerciale che alla 
sperimentazione estetica e cerca di demolire quella che considera la retorica fatua e 
pignola dell’intrattenimento di consumo.  
Svevo propone quale rimedio all’impoverimento della produzione culturale una figura di 
critico che, nello svelare la vacuità della cosiddetta arte di consumo, ricorda al pubblico 
“che la commedia che ora disapprova è sua opera, è, se non scritta, imposta da lui” 
(Svevo 2004, 986). Il critico-fustigatore, in tal modo, aiuta i drammaturghi a slegarsi 
dalla sudditanza al giudizio del pubblico e, dunque, al risultato commerciale e svela la 




Non ho timore di offendere nessuno offendendo il cosidetto pubblico, 
perché, è un fatto degno di nota, nessuno di quanti lo compongono vuole 
identificarsi con lui. Il pubblico nasce appena quando molte persone si 
trovano insieme; prima non esiste perché le persone che lo compongono 
non sono parte di lui (Svevo 2004, 986). 
Certamente la lettura sveviana, in cui il drammaturgo incatenato al meccanismo 
commerciale abbandona l’atto creativo alla mercé del pubblico, trova forse radici nella 
sensibilità letteraria di fine Ottocento, inaugurata da Flaubert e Baudelaire, che segna il 
distacco tra l’artista e la società borghese, consumatrice d’arte quale prodotto 
d’intrattenimento. Ma è altrettanto evidente in queste righe il richiamo dell’autore a 
riconoscere la ricchezza e complessità della vita, talmente superiore alle possibilità della 
letteratura da rendere necessaria la molteplicità di espressioni artistiche per poterne 
cogliere le infinte sfumature. Nel criticare la superficialità delle produzioni artistiche più 
commerciali, Svevo svela il paradosso di un’incitazione al bene che finisce per generare 
il male, poiché il pubblico che “impone il proprio gusto” con principi estetici che “non 
sono sempre i migliori […] violenta” l’autore teatrale (Svevo 2004, 985). In questo 
modo, non soltanto “la moda regna sovrana a teatro” (Svevo 2004, 985), ma anche 
l’individuo si perde nella massa. Svevo pertanto aspira a due riforme: una rivoluzione del 
pensiero, che rompa gli schematismi manichei, sostenuta da un’arte che stimoli il 
pensiero critico nella comprensione della realtà sociale, culturale, politica ed economica 
della città; dall’altro, una spinta verso il riconoscimento della ricchezza dell’individualità 




2.6 Il Dilettantismo come rimedio alla malattia dell’arte commerciale 
Svevo giudica prodotti di scarso valore artistico quelli sfornati dalla grande industria 
culturale e consumati dal pubblico di massa insaziabile. E indica nella marginalità 
rispetto ai grandi circuiti di produzione l’unica via d’uscita da tale circolo vizioso. Così 
facendo, rivaluta quanto è liminare, considerandolo innovativo e centrale per il dibattito 
culturale. In particolare affida alla figura del dilettante un compito di vitale importanza 
nel rinnovamento della produzione artistica. Svevo ne elabora il ritratto, con realismo e 
autoironia, nel saggio sul Dilettantismo, pubblicato l’11 novembre 1884. A partire da un 
articolo pubblicato sulla Domenica Letteraria58 del 28 ottobre, in polemica contro tutte le 
forme di dilettantismo, il giornalista contro argomenta mostrando il punto di vista dei 
dilettanti:  
Sono di questo partito non solo i letterati danneggiati nei loro interessi dal 
concorrente che vende gratis merce senza valore, ma non da tutti valutata 
tale, ma anche i poveretti che per fare la carità scelsero la via crucis del 
concerto di beneficienza, e quegli altri innumerevoli, i quali intesero 
l’Amleto rappresentato gentilmente dal segretario della relativa società 
filodrammatica e dalla figlia, coadiuvati da qualcuno che sfoga degl’istinti 
che rimangono insoddisfatti scrivendo lettere di Banca e via di seguito. 
Temo però che se il nostro grido avesse l’effetto immediato del 
rimprovero di S. Pietro, degli uomini, e quel che [è] peggio, delle donne, 
ne morrebbero altrettanti quanti per un’epidemia colerosa generale e temo 
anche che i rimanenti non sarebbero i migliori. È stato disposto 
saggiamente che il fulmine obbedisca al volere di Giove e non a quello dei 
critici letterari (Svevo 2004, 1015). 
                                                 
58 Mario Sechi (49n) segnala che si tratta di una nota polemica apparsa nella rubrica le 
Ciarle della domenica. 
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Beninteso, non può mancare la sottolineatura, com’è già stato fatto59, del riferimento 
autobiografico60 in quel “qualcuno che sfoga degl’istinti che rimangono insoddisfatti 
scrivendo lettere di Banca.” Però non possiamo dimenticare la polemica, rinnovantesi in 
questo brano, nei confronti di quel “gruppo di cronisti”—qui critici letterari—già autori 
di “concettuzzi sul morale e sull’immorale” (Svevo 2004, 1042), omologati a un’ideale di 
gusto quale categoria assoluta e non come una variabile storica. Il quadro sveviano ritrae 
un vasto gruppo di artisti non professionisti, al quale senz’altro anche lui aderisce, 
inserendosi così nell’ambito di quella “corrente di cultura viva e dinamica” (Finotti 1988, 
11)61 che si opponeva a quell’“atmosfera asfittica che impediva la libera circolazione 
delle idee e delle persone” (Finotti 1988, 10), in molte zone d’Italia negli ultimi decenni 
dell’Ottocento. Il dilettantismo letterario, infatti, si dimostra un fenomeno 
particolarmente “capillare e tenace” (Finotti 1988, 12) anche nella Trieste sveviana, dove 
il “binomio ‘dilettantismo-cosmopolitismo’” (Finotti 1988, 13), che rende la diffusione 
della “cultura sparsa, forse disordinata, ma vitale” (Finotti 1988, 13) si rende ancora più 
evidente, a causa della strategica posizione al confine tra due regni dove si incontrano 
                                                 
59 Svevo, in other words, seeks in art a satisfaction he fails to find in his profession. He is 
also lured by the prospect of fame (Moloney 1974, 10). 
60 Svevo comincerà a comporre Una vita nel 1887, ma possiamo riconoscere in questi 
passaggi alcuni motivi autobiografici, che saranno poi ripresi e rielaborati nel romanzo 
d’esordio. 
61 Riteniamo che, anche se lo studioso concentra la propria analisi alla Napoli della 
seconda metà dell’Ottocento, i suoi dati si possano estendere anche ad altre zone della 
penisola e Trieste rappresenti un caso particolarmente significativo per il vivace mercato 




numerose etnie. I dilettanti criticano e si oppongono a quella cultura accademica 
‘professionalizzante’ di matrice positivista diffusasi con forza soprattutto negli ultimi due 
decenni dell’Ottocento62 e si esprimono in primo luogo attraverso i giornali letterari e nei 
supplementi domenicali, dove si riunivano “un impegno civile e culturale, proponendosi 
fini divulgativi ed educativi” (Finotti 1988, 47).  
Come sottolinea Finotti, i critici dilettanti individuano nella scuola positivista una 
malattia63 cui opporsi con un’idea più dinamica per lo studio e la diffusione della 
letteratura. E anche Svevo si rifà in diverse occasioni alla metafora della malattia per 
descrivere un mercato culturale spesso ingessato e chiuso alla novità. Tuttavia, il 
giornalista triestino capovolge in questo caso il senso della metafora, dandole un valore 
positivo e iniettando nei dilettanti stessi il germe della malattia:  
Non esito di dire ammalati i dilettanti, almeno i letterati, perché se esiste 
cosa che distingua gli ammalati dai sani si è l’effetto che producono su 
quanto li contorna. L’effetto dei numerosi dilettanti è tale che non si può 
paragonare che a quello delle cavallette: oscurano il sole (Svevo 2004, 
1016). 
Tuttavia, il desolato biasimo dell’autore nei confronti del “solito orbetto (il pubblico in 
gergo artistico) il quale per ogni giudizio erroneo che fa decade, se non si ricrede, in buon 
senso e in buon gusto” (Svevo 2004, 1016), lascia pensare si tratti di una sensibilità non 
ancora appartenente al grande pubblico triestino, contro il quale il giornalista lancia 
l’ennesima stoccata. E lo stesso embrione della malattia, che nel pubblico produce 
                                                 
62 Finotti 1988, 46. 
63 Finotti 1988, 54. 
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miopia, nei dilettanti genera versatilità e soddisfa il desiderio della mente umana di 
impegnarsi su più fronti, per non lasciarsi dominare dalla malattia:  
Ma nell’organismo umano in generale c’è già il germe della malattia. È un 
germe il quale sorvegliato razionalmente produce una virtù; occorrono 
certe condizioni speciali acciocché produca la malattia. Alla nostra mente, 
se è sana, non basta lo sviluppo che dà una materia; essa richiede 
l’esercizio e non del tutto superficiale di più materie (Svevo 2004, 1017). 
 
Sechi ha rilevato i legami intertestuali tra la diagnosi sveviana del dilettantismo come 
fenomeno sociale e un saggio di Paul Bourget su Renan, pubblicato prima nel 1883 sulla 
Nouvelle Revue e poi, con il titolo di M. Ernest Renan, negli Essais de psychologie 
contemporaine. Lo studioso ha inoltre visto in questo brano l’anticipazione di uno dei 
temi fondamentali di tutta l’opera sveviana, che culminerà nella sentenza di Zeno che “la 
salute perfetta non esista mai” poiché la malattia è preparata e prevista sin dalla nascita 
(Sechi 2000, 50). Sebbene possa sembrare prematuro, oltre che meccanicistico, 
connettere i temi di queste riflessioni sveviane con l’opera del primo dopoguerra, è 
indubbio il tentativo dell’autore di tradurre una delle dicotomie al centro della sensibilità 
letteraria della sua epoca—quella della salute-malattia— al fine d’introdurre presso il 
proprio pubblico una sensibilità nuova. Inoltre, la malattia, già in questo stadio della 
riflessione sveviana, si propone quale elemento costitutivo dell’organismo umano. 
Svevo spiega che l’apporto che un dilettante può dare al mondo dell’arte è modesto a 
causa della mancanza di tempo—“È il poco tempo che dedica all’arte che gl’impedisce di 
sottrarsi all’influenza della commedia e del romanzo alla moda” (Svevo 2004, 1016)— 
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portando ad esempio alcuni degli artisti più celebri della tradizione europea, suoi modelli 
di riferimento e oggetto di studio appassionato. Anch’essi, afferma il giornalista, in 
qualche campo sono stati dei dilettanti:  
Se tali uomini, di cui la mente era occupata in cose di tanta importanza, 
trovavano il bisogno di coltivare altre materie, non è scusabile se un nostro 
agente di commercio o di banca soddisfa in quanto può quel desiderio di 
ridare idee o forme estetiche che madre natura, irragionevolmente, gli 
mise nel sangue? (Svevo 2004, 1017) 
 
Nonostante l’astoricità del giudizio con cui propone una galleria di autori 
rinascimentali— Machiavelli, Buonarroti, Cellini, Alberti, che trovano il loro più 
moderno erede in Goethe—quali praticanti non professionisti di un’arte, Svevo utilizza 
queste figure per polemizzare contro lo specialismo caratteristico dell’università 
professionalizzante di matrice positivista e proporre un modello d’intellettuale differente. 
Il giornalista vede la possibilità per l’uomo della modernità, benché inserito negli 
ingranaggi produttivi dell’economia industriale, di esplorare la complessità del reale 
attraverso una pratica né iniziatica né esclusiva. Il dilettante, quindi, spesso disdegnato, 
svolge una funzione fondamentale poiché legge “settimanalmente i giornali domenicali, il 
nuovo romanzo di Zola, molti elzeviri e, se è della miglior specie, i libri di Carducci” 
(Svevo 2004, 1019). Benché ai margini dell’imponente edificio dell’industria culturale, il 
dilettante dunque incanala e riversa impulsi culturali eterogenei, diventando in tal modo 
propagatore di conoscenza e costituendo una ricchezza per la comunità sociale, e artistica 
in particolare, proprio perché riesce a sottrarsi alla logica del mercato. Delineando questa 
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figura di artista marginalizzato, Svevo pertanto propone il valore dell’individualità quale 
espressione dell’universale umano, che si contrappone all’omogeneizzazione della 
produzione di massa. 
 
2.7 Conclusioni 
Abbiamo cercato di leggere le recensioni pubblicate da Svevo sull’Indipendente nella 
prima metà del decennio 1880-1890 come una serie di riflessioni sul teatro in relazione 
alle questioni identitarie. In esse, come abbiamo visto, l’autore da un lato avvia la ricerca 
della propria voce come autore ponendosi in dialogo con gli intellettuali contemporanei, 
dall’altro complica il dibattito politico-culturale cittadino inserendovi elementi originali. 
La scelta dei testi sveviani di critica teatrale si è basata su due considerazioni, una di 
carattere cronologico e una di carattere storico. In primo luogo, il teatro è il primo, e per 
alcuni anni il più importante, argomento di cui si occupa il giornalista. In secondo luogo, 
come spiega Rimini, andare a teatro nella Trieste sveviana significa segnalare la propria 
“italianità”—la comunità italiana della città reclamava sceneggiature e attori italiani, 
soprattutto quelli considerati più patriottici e più invisi alle autorità austriache64—e 
                                                 
64 Le seguenti considerazioni di Rimini rendono più complesso il panorama socio-
culturale legato al mondo del teatro a Trieste: “I cittadini che si recavano a teatro, 
‘usavano’ il teatro come loro avvicinamento alla ‘italianità’: applaudivano i grandi 
mattatori nazionali, richiedevano copioni italiani, imploravano addirittura la 
rappresentazione di questi testi di autori-patrioti che la censura austriaca naturalmente 
osteggiava (Rimini, v). 
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dall’altro, come nota Magris, anche la colta borghesia austriaca, collocata negli snodi 
burocratici strategici del porto franco, gioca la propria carta culturale più importante 
proprio con il teatro65. Svevo, allora, nella sua ricerca estetica sviluppata sulle colonne 
dell’Indipendente sbalza la propria identità narrativa, rilevandola dalla relazione con 
l’alterità, rappresentata dalle altre comunità triestine. Viepiù, in un contesto editoriale 
caratterizzato dalla vitalità e dalla ferrea opposizione tra giornali filoitaliani e 
filoaustriaci, dove anche il confronto d’idee nel campo della cultura risulta avvelenato dai 
sentimenti nazionalisti66, Svevo, che per formazione e indole appartiene al mondo 
liberale, una delle tre grandi correnti politiche cittadine67, preferisce il dibattito d’idee, un 
confronto critico e dialettico—sia interno sia esterno—fondato sull’autonomia del 
pensiero68. Benché disorganica, l’estetica sviluppata da Svevo in questi scritti incorpora 
                                                 
65 In generale la presenza della cultura tedesca a Trieste, nell’epoca immediatamente 
precedente alla stagione sveviana, trova il suo fulcro specialmente nella vita teatrale, che 
stabilisce contatti immediati fra opere determinate e un pubblico o un nucleo sociale, e la 
cui stessa attività organizzativa presuppone dei contatti diretti con il mondo d’oltralpe più 
di quel che riguarda la diffusione del libro o altre iniziative del genere (Magris 1976, 41). 
66 I giornali liberali filoitaliani si arroccheranno su posizioni conservatrici, riflettendo 
spesso in toni minori il dibattito culturale italiano contemporaneo; i giornali in lingua 
tedesca faranno la stessa operazione nel loro ambito. Gli unici punti d’incontro e di 
dibattito più aperto saranno rappresentati dalla discussa affermazione in campo europeo 
di personalità, come Wagner e Ibsen, e di fenomeni, come il naturalismo francese; ma, se 
si escludono pochi interventi decisamente originali, come quelli di Svevo 
sull’«Indipendente», anche di fronte a questi fatti le possibili aperture culturali verranno 
immediatamente bloccate da un atteggiamento politico nazionalistico, che si servirà di 
strumenti di analisi critica fortemente inquinati da ragioni ideologiche (Monti-Orel 17). 
67 I tre grandi schieramenti, spiega Apih nel suo fondamentale saggio, erano la 
conservatrice, la liberale e la democratica (Apih 17). 
68 Italo Svevo appartiene al mondo liberale: la sua opera è «discorso» (dialogo e 
monologo), rapporto critico e dialettico col mondo, interiore ed esterno; il suo legame 
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elementi eterogenei e propone un modello d’identità narrativa—personale e collettiva—
caratterizzato da molteplicità e pluri-appartenenza e perciò alternativo alle logiche 
identitarie esclusive ed oppositive dominanti nel panorama culturale e politico triestino 
dell’epoca.  
La soluzione originale che l’autore desidera inserire in tale dibattito politico-culturale 
fortemente polarizzato lo porta a considerare i problemi legati all’estetica del realismo, 
facendosi portatore di una visione della letteratura, e più in generale della cultura, come 
strumento di studio del mondo, legandosi in tal modo alle correnti culturali di matrice 
europea, originatesi nei testi del realismo francese. Tale posizione porta il giornalista ad 
analizzare la produzione artistica, in particolare quella teatrale, nel contesto della 
crescente industria culturale italiana ed europea, e a valutare le due tendenze del consumo 
culturale borghese dell’epoca: l’intrattenimento e l’apprendimento.  
Svevo non si limita però a professare, a più riprese, la propria fede unicamente nell’arte 
di ricerca, dove la figura dell’artista, modellata su quella dello scienziato moderno, studia 
il reale per riprodurlo nella propria opera. Egli espande il proprio interesse per la 
produzione artistica oltre alle considerazioni estetiche e indaga anche le dinamiche 
economiche che governano l’industria culturale, all’interno delle quali individua il nuovo 
statuto acquisito dall’opera d’arte. Si tratta, secondo il critico, di uno statuto che si 
                                                                                                                                                 




modella attraverso l’influenza esercitata dal pubblico e dalla critica e che, 
necessariamente, spinge la produzione a muoversi all’interno del binario domanda-
offerta. Egli partecipa, dunque, di un sentimento di antipatia, condiviso da certi gruppi 
rappresentanti della cultura, nei confronti di un’articolata industria culturale votata più al 
successo commerciale che alla sperimentazione estetica, e cerca di demolire quella che 
considera la retorica fatua e pignola dell’intrattenimento di consumo, ispirandosi a quella 
sensibilità letteraria di fine Ottocento, inaugurata da Flaubert e Baudelaire, che segna il 
distacco tra l’artista e la società borghese, che consuma l’arte come prodotto. 
Svevo tuttavia si allontana anche da posizioni eccessivamente ed esclusivamente 
intellettualistiche. Anzi, in più occasioni esprime sostiene l’idea della conoscenza 
scientifica del mondo in contrapposizione alle pure enunciazioni ideali dei teorici 
dell’arte, della scienza e della politica. È su questo versante, allora, che l’intervento 
sveviano assume un valore politico, in posizione dialettica rispetto al proprio gruppo di 
riferimento. L’autore infatti compone i propri testi prestando attenzione alla molteplicità 
dei diversi input culturali sovra-nazionali e configura come proprio orizzonte69 
un’identità narrativa, che fa percepire la vita stessa come una “tessuto cucito di storie” 
(Ricoeur 1991, 126). In Svevo, la scrittura diventa un mezzo per informare la novità70 
dell’esperienza del soggetto, di modo che ogni opera comunichi un mondo e 
un’esperienza nuovi. I due processi che legano l’artista e il pubblico, la lettura e la 
                                                 
69 Ricoeur 1991, 126. 
70 Ricoeur 1991, 127. 
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scrittura, diventano pertanto momenti in cui il soggetto esplora un oggetto che è altro da 
sé.  
L’osservazione a vasto raggio degli esperimenti artistici contemporanei porta l’autore a 
un ripensamento dell’idea d’identità, personale e collettiva, in termini di narratività aperta 
e in continuo divenire, in linea con l’esigenza, sottolineata dall’autore in numerose 
occasioni, di collegare astratte indicazioni alla presa di coscienza sulla specifica realtà 
circostante. Nell’intrecciarsi di queste riflessioni abbiamo osservato l’emergere della 
problematica dell’alterità, la quale non è vista come separata o contrapposta, semmai 
come elemento fondante dell’identità narrativa dell’autore. L’ipseità (o identità narrativa) 
sveviana, dunque, emerge e si forma in una prospettiva di apertura e di riconoscimento 
dell’alterità.  
Nel partecipare al dibattito culturale cittadino, inserendosi nella dialettica sul realismo, 
Svevo espone un modello identitario alternativo a quello essenzialista e pertanto 
complica quell’idea d’italianità, attorno alla quale si concentravano intellettuali e politici 
irredentisti cittadini. Per dirla con Katia Pizzi, il “rapporto transitivo e dialettico tra il 
narratore in prima persona e la città” 71 forma l’identità dello scrittore, il quale si mostra 
tutt’altro che monolitico e impermeabile ai diversi stimoli culturali. Anzi, proprio nella 
                                                 
71 Contrary to the postulate quoted by Robert Elbaz whereby ‘the self is inside each one 
of us, and [...] a pre-given structure’, Trieste’s overwhelmingly autobiographical 
literature has traditionally found a transitive dialectical rapport between the first person 
narrator and the city. In this frame, the self of the author/narrator become inter-related or 
entangled with, indeed moulded by, the city (Pizzi 33). 
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transitività e nella dialettica tra il sé e l’alterità vediamo manifestarsi il continuo 
modellamento dell’identità narrativa sveviana: esso, infatti, si mostra in modo quanto mai 
chiaro nel giornalismo di Svevo, poiché questi scritti chiamano in causa un assiduo 
rapporto con l’altro: un’alterità che è non soltanto ineliminabile, ma è autentica 
“potenzialità per il soggetto” (Ricoeur 2005, xvii). Svevo attraverso le colonne 
dell’Indipendente attua un regime di scambio con l’altro—il pubblico, le letture, le 
ideologie politiche—si tratta, per utilizzare la terminologia ricoeuriana, di quella 
mutualità che riesce a completare “l’intimità con il rispetto,” grazie al mantenimento di 
“una giusta distanza,” 72 sia sul piano personale, sia sul piano comunitario. Una giusta 
distanza che, in Svevo, si realizza nell’espressione dell’individualità e nell’atteggiamento 
costantemente critico nei confronti delle letture preconfezionate della realtà e delle cieche 
applicazioni di teorie. 
Infine, abbiamo osservato il modo in cui Svevo ripensa il valore della marginalità come 
elemento innovativo e centrale nel dibattito culturale. Bryan Moloney ha osservato che 
l’emergere ciclico di determinate domande nel pensiero sveviano dell’epoca, tradotte 
sulle colonne del quotidiano, riflette un’indagine del sé come autore letterario.73 Accanto 
                                                 
72 “La mutualità [protegge] contro le insidie dell’unione fusionale, sia che ciò avvenga 
nell’amore, sia che avvenga nell’amicizia o nella fratellanza, tanto in scala comunitaria 
che cosmopolitica; nel cuore della mutualità viene preservata una giusta distanza che 
integra l’intimità con il rispetto” (Ricoeur 2005, 289). 
73 The emergence of a nucleus of recurrent themes gives the impression that Svevo’s aim 
is only in part to inform the reader; in part he is attempting to resolve, or at least to 
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ai dati biografici già considerati da gran parte della critica sveviana, abbiamo cercato di 
considerare la produzione dell’autore in dialogo con le tendenze teoriche e artistiche della 
sua epoca. In altre parole, abbiamo voluto intendere quel ‘sé letterario’ indicato dallo 
studioso britannico come un’identità narrativa o, sulla scorta di Ricoeur, come un’ipseità. 
Tale approccio ci ha consentito di osservare il modo in cui l’autore porti a linguaggio il 
proprio orizzonte culturale e lo comunichi nel corso delle molteplici variazioni 
immaginative costituite dai saggi pubblicati sul quotidiano irredentista. Svevo, pur 
appoggiando in modo chiaro la causa irredentista, si caratterizza allo stesso tempo come 
un intellettuale che non vuole perdere gli elementi costitutivi della propria identità 
narrativa: la molteplicità e la pluriappartenenza. E dialogando con i centri di produzione 
culturale, italiani ed europei, da una posizione periferica, proprio in un momento storico 
in cui il neonato Regno d’Italia cerca di consolidare l’unità politica attraverso un 
programma di omogeneizzazione linguistica e culturale, Svevo sfrutta il vantaggio di una 
posizione alternativa, marginale, ma allo stesso tempo più complessa e diversificata, e 
quindi non segregabile all’interno di logiche esclusive ed oppositive. 
 
                                                                                                                                                 




CAPITOLO 3: Italo Svevo critico letterario per L’Indipendente 
3.1 Introduzione 
Nel Capitolo 1 abbiamo visto come Italo Svevo, nella prima fase della propria 
collaborazione con L’Indipendente, si occupi in modo più o meno diretto soprattutto di 
teatro, sia recensendo spettacoli sia partecipando alla conversazione intorno al teatro 
sviluppata sulle riviste e sugli inserti culturali italiani ed europei. L’autore affronta il 
problema del rapporto tra forma e contenuto e tra verità e scrittura nella scrittura di opere 
teatrali e nota che il ricorso alle forme estetiche dettate dalla teoria naturalista diventa una 
forma precipitata74 nell’espressione dell’opera. In altre parole, al centro della sua 
indagine critica ci sono tutte quelle opere che utilizzano le forme espressive naturaliste 
per creare un “effetto di realismo,” ma che non scavano davvero nelle pieghe del reale. 
Per Svevo si tratta di una sedimentazione che non conduce soltanto alla produzione di 
opere secondo formule preconfezionate ma, soprattutto, all’isterilimento della creatività e 
della riflessione critica da parte del pubblico. Infine, nelle sue osservazioni sul teatro 
Svevo non si limita a favorire un atteggiamento estetico che concepisce l’arte quale 
strumento di esplorazione della realtà, per un pubblico d’élite come quello 
dell’Indipendente, ma richiede anche la moltiplicazione delle referenze, cioè dei testi che 
compongono la semiosfera, sua e dei suoi lettori, proponendo un modello ermeneutico 
che renda conto della complessità del reale, nel finale del lungo Ottocento (Hobsbawm 
18).  
                                                 
74 Szondi 64. 
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L’interesse dell’autore per il teatro, tuttavia, sfuma nel corso della decade 1880-1890, 
sostituito via via da quello per i testi narrativi, di finzione o meno. In questo capitolo, 
quindi, tenendo presente l’evoluzione degli interessi del giornalista triestino, 
analizzeremo le recensioni di romanzi, autobiografie, diari e pezzi a sfondo 
autobiografico, che costituiscono il fulcro della ricerca estetica sveviana fino alla fine 
della sua collaborazione con L’Indipendente. Nel leggere questi articoli, ci proponiamo di 
osservare con quale ampiezza e a quale profondità Svevo scandagli il problema della 
costruzione dell’identità personale e comunitaria in chiave narrativa. Faremo attenzione, 
pertanto, da un lato ai suoi riferimenti geografici per sottolineare se, dove e in che modo 
l’autore esamini i punti di riferimento culturali della propria comunità e tenti di 
oltrepassarne i limiti per allargarne l’orizzonte ideologico; dall’altro lato, osserveremo 
l’evolversi della sua indagine estetica in merito al costituirsi dell’ipseità attraverso nuove 
forme di scrittura. Cercheremo di comprendere in che modo le recensioni sveviane di 
opere in prosa problematizzino ulteriormente il rapporto tra orizzonte di esistenza e 
identità personale e comunitaria, attraverso l’offerta di un costante incremento iconico 
costituito dall’insieme delle referenze spalancate da tutti i testi letti e interpretati 
dall’autore. Per fare questo, cercheremo di rilevare quattro aspetti specifici della 
riflessione sveviana sulla narrativa a lui contemporanea: la relazione tra ‘referenza’ e 
‘orizzonte’75 nelle opere naturaliste; in che modo tale relazione apporti un ‘incremento 
iconico’ nell’orizzonte del lettore; quale sia la proposta di letteratura fatta da Svevo e 
                                                 
75 Utilizzo ‘referenza’ e ‘orizzonte’ nell’accezione ricoeuriana, dove referenza sta a 
orizzonte come forma sta a contenuto (cfr. Ricoeur 1991, 126-33). 
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quale rilevanza politico-sociale, con riferimento all’idea d’identità narrativa, assuma nel 
contesto dell’Indipendente. Infine, leggeremo la costruzione sveviana dell’identità 
narrativa, personale e collettiva, nella dimensione etica (e dunque politica) attribuita al 
circolo ermeneutico delineato da Ricoeur. 
3.2 Le recensioni dei romanzi: orizzonte, referenza e incremento iconico.   
L’interesse di Italo Svevo per la narrativa si rivolge soprattutto all’estero—dei romanzieri 
italiani recensisce soltanto Giovanni Verga—e in particolare verso naturalisti francesi, 
pubblicando commenti a opere non ancora tradotte in italiano dalle quali trae spesso 
citazioni in lingua originale. La dimestichezza dell’autore e del suo pubblico con il 
francese rivela non soltanto il vivace mercato editoriale cittadino e i suoi profondi legami 
culturali con l’Europa, paralleli a quelli commerciali, ma anche un pubblico versato in 
più lingue, che sperimenta la continua contaminazione tra codici, la cui funzione 
rigeneratrice avvantaggia la creatività e l’espressione.  
L’interesse per l’innovazione nell’espressione artistica spinge il giornalista triestino a 
distinguere, come già aveva fatto per il teatro, la letteratura di consumo da quella 
maggiormente orientata verso la ricerca di nuove forme. Nel primo gruppo, colloca le 
opere di George Ohnet e di Victor Cherbuliez, nel secondo quelle di Alphonse Daudet.  
Svevo recensisce La grande marnière di Ohnet (1848-1918) in due puntate, il 12 e il 13 
maggio 1885. Concentrandosi sull’ultima fatica del celebre romanziere francese—una 
novità letteraria che sarebbe stata tradotta in italiano soltanto nel 1891 dall’editore 
Sonzogno di Milano—il giornalista riflette sulla letteratura, da lui stesso definita, 
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“tranquillizzante” (Svevo 2004, 1032). Svevo inserisce il romanzo all’interno dell’intera 
produzione dell’autore: quattro romanzi che, sebbene Ohnet li presenti come “Battaglie 
della vita” non sono altro che “storielle d’amore” (Svevo 2004, 1032). Svevo, nel 
criticare l’estrema semplificazione dell’esistenza riscontrata nei romanzi di Ohnet, spiega 
che l’autore, al contrario di Zola che “descrive la vita servendosi di una teoria scientifica 
che gliela spiega” (Svevo 2004, 1012), manipola i risultati della propria osservazione, per 
farli aderire alla propria teoria sul mondo e per suscitare l’approvazione del pubblico. 
L’impressione che ne ricava è, dunque, quella di trovarsi di fronte a uno scrittore che 
vuole sedurre i propri lettori abbracciandone la visione del mondo, per riproporgliela 
mascherata ma identica, poiché: “Chi cerca l’applauso del pubblico deve saper affermare 
ed approvare il presente” (Svevo 2004, 1031). 
Ancora una volta, Svevo impregna i propri commenti estetici di un’idea morale della 
letteratura. Il giornalista difatti afferma che è “l’ambizione” (Svevo 2004, 1032) il vero 
motore della produzione artistica di Ohnet: l’ambizione di creare non un’opera che dica 
qualcosa di nuovo sul mondo, ma soltanto quella di sfruttare l’arte per l’immediato 
successo personale. L’autore pertanto considera “vera arte” soltanto quella che si genera 
nel totale distacco dall’aspetto commerciale e che gratifica in sé, non grazie ai suoi effetti 
secondari (quale ad esempio il successo). Svevo vede in Ohnet un ambizioso di tipo 
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schilleriano, come ha segnalato Moloney,76 che scrive romanzi seguendo “costruzioni 
secondo ricette” per “passione” e per “ingenuità” (Svevo 2004, 1032):  
Il padrone delle ferriere deve senza dubbio la sua vita al desiderio di 
successo. Basterebbero a provarlo la relazione in cui l’autore mette gli 
operai con il capitale. […] È molto tranquillizzante!”77 (Svevo 2004, 
1031) 
La letteratura di Ohnet, spiega Svevo, è sedativa perché non apre la porta verso un mondo 
estraneo a quello del lettore. Il suo ‘dire qualcosa sul mondo’, cioè, rimane sempre 
invariato e non offre al lettore alcun incremento iconico del proprio mondo, tutt’al più 
una fatua via di fuga dalla realtà, attraverso la riproposizione a catena degli stessi 
modelli. Ohnet, prosegue difatti il critico, “ama i suoi fantasmi” (Svevo 2004, 1033) al 
punto da riproporli infinite volte sulla scena: abulici personaggi, dalle personalità 
statiche, piatte e stereotipate, i cui reciproci rapporti intessono “una rappresentazione 
della vita” che “accentua le qualità maschili nel maschio, le femminili nella femmina” 
(Svevo 2004, 1031) e non favoriscono l’esplorazione di nuove individualità con le loro 
idiosincrasie, le loro aporie. Pertanto, l’ermeneutica della letteratura di Ohnet, secondo 
Svevo, genera “stasi” (Ricoeur 2007, 379), cioè immobilità del pensiero, piuttosto che 
                                                 
76
 Come ha segnalato Moloney (Italo Svevo e L’Indipendente, 539, n2) Svevo parafrasa 
un epigramma di Xenien [1796 Xenie], raccolta di aforismi scritta in collaborazione da 
Schilller e Goethe. Nell’epigramma numero 62, intitolato Wissenshaft (Scienza), spiega: 
“Per gli uni è una potente dea, per gli altri un’eccellente mucca fornitrice di burro.” Nel 
Diario di Elio il fratello ricorda che “Schiller e Goethe furono i suoi più grandi amici al 
tempo che fu in collegio. Quando io fui in collegio, vidi con meraviglia che esso dedicava 
tutte le sue ore libere allo studio dei classici” (246).  
77 Molti anni dopo, Svevo drammatizzerà questa riflessione nella novella Una burla 




“invio” (Ricoeur 2007, 379), cioè una spinta a vedere il mondo in modo differente, 
attraverso l’allargamento dell’orizzonte di lettura, e quindi ad agire in modo nuovo. Il 
risultato di tale esperimento letterario, invece, è sempre lo stesso:  
Dapprima dota gli eletti di tutte quelle qualità che hanno a renderli 
superiori alla gente comune. […] Dopo aver fatto passare questi suoi eletti 
attraverso una serie di mali maggiori o minori, lascia vincere il proprio 
desiderio ed incomincia per essi una vera orgia di felicità (Svevo 2004, 
1033). 
 
Nel portare all’essenziale le trame e le figure proposte da Ohnet, Svevo individua 
innanzitutto la dicotomia eroe-persona comune e poi—quasi intuendo il cuore di quella 
che sarebbe stata una feconda linea di ricerca tra letteratura e antropologia78—l’ormai 
collaudata serie di peripezie che l’eroe patisce per giungere al premio finale. Sebbene la 
stagione degli eroi, per quanto riguarda la letteratura d’avanguardia, a Svevo sembri 
conclusa, Ohnet spinto dal desiderio di successo cerca l’appaluso del pubblico 
fornendogli materiale vieto, sulla scia di quegli scrittori, attori e produttori di teatro, di 
cui Svevo aveva parlato già in precedenza79, che seducono la massa presentando temi e 
trattazioni già testate e di sicuro effetto, i quali tuttavia non educano e non raccontano 
nulla di nuovo sul mondo. Pertanto, Svevo afferma che: “si sente desiderio di uno 
scrittore differente da Ohnet,” (Svevo 2004, 1034) poiché anche se in defintiva è “un 
amabile scrittore:”  
                                                 
78 Si veda a questo proposito l’ottimo riassunto in Segre 1974.  
79 In Il pubblico, ma anche, in modo obliquo e come controesempio, nella riflessione sul 
rapporto tra intellettuali e pubblico sviluppata nell’articolo Poesie in prosa di Ivan 
Turgenieff e, brevissimamente nel suo primo articolo Shylock. 
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Il giudizio misurato con cui conclude il pezzo, dimostra un critico cosciente dei 
meccanismi di produzione dell’industria culturale, il quale allo stesso tempo richiede una 
critica più severa e combattiva nei confronti della letteratura di consumo da parte di chi, 
come lui, s’interessa all’arte per motivi estranei al “grande pubblico.”  
Sulla scia di queste considerazioni, Svevo legge anche La vocazione del conte Ghislain di 
Victor Cherbuliez. Trattandosi di un’opera di recente pubblicazione—la prima edizione 
Hachette esce a Parigi80 agli inizi del 1888, la recensione sveviana è del 23 giugno dello 
stesso anno—il giornalista consegna subito al lettore il riassunto del romanzo, dandone 
una valutazione equilibrata:  
È questo un romanzo del quale, a mio credere, si può dire molto male o 
molto bene, secondo il punto di vista da cui lo si considera (Svevo 2004, 
1068).   
 
Svevo, nel contemplare la doppia possibilità nella fruizione dell’opera, cioè dal punto di 
vista del “grande pubblico” o da quello del critico allenato e fine, ideale lettore e 
interlocutore del giornalista, propone comunque una valutazione moraleggiante. Il 
giudizio emerge più chiaramente nell’esame dell’opera, con cui Svevo apprezza la 
struttura, l’ambientazione, l’intreccio, i personaggi e il loro sviluppo psicologico. Tra i 
personaggi, in particolare, si concentra su tre: il protagonista, il conte Ghislain, che 
                                                 
80 Secondo Bertoni sembra che Svevo l’abbia letto sulla Revue de deux mondes dove era 
stato pubblicato a puntate e con la quale Cherbuliez collaborava con articoli su vari 
argomenti, firmati spesso con lo pseudonimo G. Valbert (Svevo 2004, 1845). 
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considera molto ben strutturato e convincente; Eusebio, il filosofo epicureo81 
accompagnatore del conte, meno sviluppato e delineato; e la fidanzata, di cui non riporta 
il nome, ma etichettata ironicamente come “un pesce da friggere […] complicato da una 
testolina molto ragionevole e semplificato da un cuore molto pronto” (Svevo 2004, 
1069). Con un’evocativa metafora, il critico sostiene che tutti gli altri personaggi “restano 
aborti” poiché o sono identici ad altri già visti o non sono completamente sviluppati 
all’interno del racconto, ma contribuiscono soltanto a popolarne lo sfondo, tanto che “se 
non li abbiamo conosciuti, non li conosceremo giammai” (Svevo 2004, 1069). Anche 
Cherbuliez, come Ohnet, abdica al proprio potere creativo a favore di una letteratura 
“tranquillizzante” inserendosi nella schiera di quegli “innumerevoli romanzi […] che la 
Francia annualmente ci regala” (Svevo 2004, 1069). Rinunciando a generare nuovi 
modelli ermeneutici, questi autori sottovalutano il ruolo che ha la finzione nell’ 
“affrancare la vita dal suo mero valore biologico” (Ricoeur 1991, 130) e la capacità della 
mimesi narrativa di allargare l’orizzonte di esistenza del lettore (Ricoeur 1991, 130). 
Lo Cherbuliez, conclude Svevo, è “certamente […] un letterato” (Svevo 2004, 1069), la 
cui opera tuttavia sbiadisce a confronto con quella del contemporaneo Daudet, autore 
dell’Immortel, pubblicato sulla rivista concorrente, l’Illustration française:  
Il Daudet dove tocca crea, mai una sua pennellata è di troppo, mentre lo 
Cherbuliez ha lasciato innumerevoli tracce di tentativi non riusciti e che 
insudiciano il quadro. Mai il Daudet ha bisogno di espedienti, né per 
spiegare caratteri né per far camminare il racconto; le cose si adattano, si 
fondono, si separano sotto la sua mano ch’è tanto abile da non sembrarlo. 
                                                 
81 Quest’ultimo esprime un pensiero riguardo all’ottimismo e al pessimismo che viene 
ripresa da Svevo nel suo saggio, da titolo omonimo, redatto però dopo il 1903. 
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Lo Cherbuliez qua violenta, là si adatta lui; pare conduca al guinzaglio un 
grosso cane indocile che ogni tanto lo faccia deviare (Svevo 2004, 1070).  
 
Le due grandi categorie dell’impurità (“insudiciano”) e della violenza (“violenta”)—che 
il giornalista già aveva impiegato nelle sue critiche teatrali per descrivere produzione e 
fruizione di opere teatrali a vocazione più commerciale che artistica—servono qui a 
Svevo per descrivere il modus operandi di uno scrittore di opere di consumo. 
Quest’ultimo, nel tentativo di riproporre sempre la medesima descrizione della realtà e, 
quindi, dominarla attraverso la rete dei propri pregiudizi, si trova invischiato nel 
paradosso dell’impossibilità di governarla: la realtà gli si presenta nella forma di una 
bestia violenta, indomabile, sporca. Al contrario, gli scrittori che, come il Daudet, 
cercano di rendere conto della complessa e infinita variabilità del mondo dei fenomeni, 
grazie alla loro capacità di pensare e di individuare nuove possibilità di lettura della realtà 
dominano la materia artistica con maggiore finezza. 
 Svevo, dunque, si serve degli esempi di Ohnet e di Cherbuliez per parlare della 
letteratura di consumo come prodotto dell’industria culturale che addormenta piuttosto 
che stimolare l’attività conoscitiva. E, nel concludere il pezzo con il confronto tra 
Cherbuliez e Daudet, anticipa l’argomento del successivo saggio, del 26 luglio 1888, nel 
quale analizza L’immortel: Moeurs perisiennes (L’immortale: Costumi parigini). 
Pubblicato dapprima a puntate nell’Illustration française e poi in volume nel 1888 
dall’editore A. Lemetre di Parigi, L’Immortel è la storia di due uomini: il visconte de 
Freydet, che sacrifica “prima le sue inclinazioni artistiche, poi la sua dignità, poi il suo 
denaro ed infine i suoi affetti domestici […] sempre invano” (Svevo 2004, 1073) per 
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raggiungere il tanto agognato obiettivo di un seggio all’interno della prestigiosa 
accademia francese; e Astier Réhu, il contadino “shakespeariano” (Svevo 2004, 1073), 
elevatosi alla posizione di accademico “immortale” dopo una vita di sacrifici, ritratto da 
Daudet “con un’abilità satanica” (Svevo 2004, 1073) come una persona laboriosa, ma 
non intelligente, che, difatti, “finisce vittima di un inganno banale” (Svevo 2004, 1073) 
poiché produce una ricerca basata su documenti falsi.  
Svevo legge il lavoro di Daudet come un’amara e pungente satira sull’accademia francese 
(Svevo 2004, 1072), dovuta sia all’adesione dell’autore a un atteggiamento anti-
accademico, in voga presso i naturalisti francesi e Zola in particolare, sia a delle 
motivazioni personali. L’opera, sostiene infatti Svevo, è “dettata da una profonda 
antipatia” nei confronti dell’istituzione “e ciò per divergenza di opinioni e per rancori 
personali” (Svevo 2004, 1073), suscitati a causa del “modo con cui essa si elegge i suoi 
membri e ciò evidentemente perché è desso che ne impedisce loro [a Daudet e a Zola] 
l’accesso” (Svevo 2004, 1072). Attraverso la caricatura dell’istituzione, il Daudet mostra 
quel lato “forte” e “violento” (Svevo 2004, 1074) del proprio animo, così che al lettore 
viene dato un maggiore accesso “alle sue qualità d’osservatore e di scrittore” (Svevo 
2004, 1074). Svevo, giornalista e critico dilettante, che come abbiamo visto nel Capitolo 
182, rientra all’interno di un movimento culturale dinamico e opposto alla cultura 
accademica ‘professionalizzante’ di matrice positivista, diffusasi con forza soprattutto 
negli ultimi due decenni dell’Ottocento83, e coglie pertanto la carica corrosiva dell’ironia 
                                                 
82 Capitolo 1, 23. 
83 Finotti 1988, 46. 
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critica del Daudet. Tuttavia rileva anche quelle “qualità d’osservatore e di scrittore” che 
non soltanto non “impongono” (Ricoeur 2007, 379) una visione del mondo, anzi ne fanno 
apprezzare l’opera, suscitando il desiderio di poter conoscere direttamente i luoghi e le 
persone di cui parla:  
Dovrebbe essere più divertente poter confrontare le descrizioni coi 
descritti, che non accontentarsi di credere all’autore sulla parola; il 
romanzo ci guadagna di certo a venire letto da persona che conosca i 
luoghi e le persone descritte, perché conoscendoli si può meglio entrare 
nelle intenzioni dell’autore, conoscerne esattamente e con più facilità il 
modo di vedere (Svevo 2004, 1071).  
 
Secondo Svevo, il lettore in grado di valutare la corrispondenza tra la narrazione e la sua 
referenza fruisce di un supplemento di senso, che alimenta le “chiacchiere” (Svevo 2004, 
1071), cioè quel passaparola fondamentale per il successo commerciale, soprattutto in 
patria più che all’estero, sia di questo sia del precedente romanzo, Le rois en exil (1879). 
Tuttavia, aggiunge, il Daudet compone in modo tale che “prima o poi le sue descrizioni 
bastano e si fa volentieri a meno dei descritti” (Svevo 2004, 1071): la sua scrittura porta a 
linguaggio un’esperienza di pensiero-sul-mondo che trascende fatti e persone particolari 
per assumere un valore universale, cosicché qualsiasi soggetto può smettere di 
preoccuparsi dell’“intenzionalità storica” (Ricoeur 1991, 263), propria dell’indagine 
storiografica, e familiarizzarsi con la narrazione per goderne appieno. La lettura 
dell’opera e l’apprezzamento della “bellezza della descrizione e del racconto” (Svevo 
2004, 1072) del Daudet mettono pertanto il lettore in grado di compiere una noesi pratica, 
il cui effetto è un reale incremento iconico del proprio universo simbolico.  
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Appunto sul piano della capacità di evocare alterità possibili attraverso la scrittura si 
gioca, agli occhi di Svevo, anche il confronto tra il Verga e il romanzo francese. 
Trattando per la prima volta un’opera italiana per la rubrica “I libri nuovi,” il 17 dicembre 
1889 commenta il Mastro-Don Gesualdo, definendolo un “avvenimento letterario che 
potrebbe far dimenticare che in Italia sussiste una crisi letteraria84 di cui se le cause non 
sono troppo chiare gli effetti sono evidenti” (Svevo 2004, 1079). La scena letteraria 
italiana non suscita nel giornalista triestino, sino a questo momento, particolare 
entusiasmo: la recensione dell’opera verghiana è, difatti, non soltanto uno degli ultimi 
pezzi pubblicati dal critico sull’Indipendente, ma è anche l’unico su un romanzo italiano.  
Verga, spiega Svevo:  
Dopo aver dato all’Italia dei romanzi fatti con coscienza di artista ma in 
cui troppo evidentemente si specchiava il Feuillet, […] s’imbatté nel 
romanzo impersonale del Flaubert e, ci si permetta la frase, si ritrovò in 
esso (Svevo 2004, 1079). 
 
Secondo Svevo, l’incontro con il romanzo naturalista francese permette all’autore 
siciliano di svegliare quell’ambiente “asfittico, che impediva la libera circolazione delle 
idee” (Finotti 1998, 10) a causa della “crisi letteraria” denunciata in apertura. Il 
giornalista paragona il passaggio da Feuillet a Flaubert al cambio di direzione nella 
produzione verghiana nella seconda metà degli anni Settanta che, dopo la pubblicazione 
di romanzi di argomento mondano—Una peccatrice (1866), Storia di una capinera 
(1871), Eva (1873), Eros (1874) e Tigre reale (1875)—porta lo scrittore a definire i 
                                                 
84 Così come negli articoli Shylock (Svevo 2004, 1880) e Il pubblico (Svevo 2004, 1883) 
denunciava una crisi nella produzione teatrale italiana. 
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canoni della poetica verista, nella quale giocherà un ruolo primario il principio 
dell’impersonalità, messo in atto anche da Flaubert attraverso l’abolizione quasi totale 
degli interventi diretti dell’autore e l’uso del discorso indiretto libero,  e la ricerca di una 
scrittura che trasmetta semplicità, schiettezza e immediatezza opposte alla scrittura 
moraleggiante della Francia cosiddetta “pompiera” (Scaiola 2008, 74).  
Svevo registra puntualmente le pieghe del testo dove Verga dimostra di aver assimilato la 
lezione dei naturalisti francesi. Ad esempio, nella scelta del periodo storico da descrivere:  
L’azione si svolge in un paesetto siciliano negli ultimi anni del governo 
borbonico. In questo il Verga ama imitare lo Zola, il quale si fece 
descrittore della società sotto il secondo impero (Svevo 2004, 1081); 
oppure, ancora, nella creazione e nello sviluppo del protagonista della vicenda, di cui 
coglie i tratti essenziali:  
Mastro-Don Gesualdo, l’eroe del romanzo, è un popolano arricchito, di 
poche idee, ma di quelle che nella lotta per la vita servono bene e meglio 
quando sono poche (Svevo 2004, 1080). 
 
Simile al Paul Astier dell’Immortel di Daudet, il Mastro-Don si presenta come una 
persona che non possiede un intelletto indagatore, ma uno ben adattato ai meccanismi 
economici della società moderna, disposto, come i personaggi di Daudet, a sacrificare 
l’affetto e la felicità per raggiungere il successo. Il critico vede nel protagonista la figura 
d’un soggetto calcolatore il quale, seppur vincente nella ‘lotta per la vita’, è condannato 
alla solitudine, all’isolamento:  
Muore consunto, senza parole, con la convinzione che la sua casa 
risorgerà quando il governo spagnuolo le restituirà i danari che secoli 
prima le ha involati. È una figura degna di Tourgueneff. Proprio di quelle 
 89 
 
creazioni dello scrittore russo, dapprima studiate, anatomizzate con la 
pazienza dello scienziato, e poi abbellite, elevate, dalla compassione del 
poeta (Svevo 2004, 1081). 
 
Nella scrittura del Verga Svevo trova il punto d’incontro dei diversi percorsi di ricerca 
descritti e valutati sino a questo punto: lo scrittore siciliano, difatti, gli sembra mosso 
dalla sensibilità del poeta nel portare a linguaggio l’esperienza del mondo, che a Svevo 
ricorda l’amato Turgenev,85 e guidato dalla scrupolosità scientifica d’impronta zoliana86 e 
da un’attenzione all’uso della lingua vicina a quella di Flaubert. In altre parole, agli occhi 
del critico triestino il Mastro-Don Gesualdo appare come una combinazione tra la forma 
(francese) e il contenuto (italiano): “L’idea della forma la ebbe dalla Francia ma il 
contenuto fu immediatamente, senza esitazioni, italiano” (Svevo 2004, 1079). Per Svevo 
inoltre, il merito del Verga sta nel considerare ogni forma di vita meritevole di essere 
descritta senza preoccuparsi “se questa vita era originale o meno” (Svevo 2004, 1079). A 
noi pare che in queste osservazioni del critico triestino si riverberi in parte lo spirito 
                                                 
85 Svevo dimostra la propria passione per Turgenev sia in uno dei suoi primi articoli 
Poesie in prosa di Iwan Turgenieff, del 29 gennaio 1884, sia nel saggio Del sentimento in 
arte, del 12 dicembre 1887. Non è privo d’interesse notare che a grafia del nome dello 
scrittore russo è mutata rispetto alla prima volta: nella recensione alle Poesie in prosa 
difatti il giornalista aveva usato la grafia tedesca ‘Turgenieff’ mentre in quest’occasione, 
come anche in Del sentimento in arte, si rifà a quella francesizzante ‘Tourgueneff’. In 
parte, si tratta di quell’indiretto riferimento di Svevo al rapporto tra Francia e Italia: una 
riflessione che comincia, lo ricordiamo, con il pezzo Riduzioni drammatiche, del 22 
novembre del 1882, e che indubbiamente ha anche un valore politico nell’ambito delle 
riflessioni sui nuovi ostacoli posti all’irredentismo triestino posti dalla stipula della 
Triplice Alleanza (1882) e sulle opportunità offerte, al contrario, da un’alleanza con la 
Francia.  
86 “Zola descrive la vita servendosi di una teoria scientifica che gliela spiega” (Svevo 
2004, 1012), afferma Svevo nella sua recensione al Libro di Don Chisciotte di Edoardo 
Scarfoglio del 1884.  
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umanitario delle parole di Montaigne, il quale afferma che “ogni uomo porta la forma 
intera dell’umana condizione” (Montaigne 1487).87 Soprattutto, però, Svevo osserva nella 
narrazione verghiana la capacità di raccogliere la vita quale fenomeno che altrimenti, 
lontano dagli artifici organizzativi della parola e della finzione, sarebbe destinato a 
restare un semplice fenomeno biologico (Ricoeur 1994, 178). Il romanzo verista, 
pertanto, opera una codificazione della realtà che riesce ad attribuire valore simbolico, e 
quindi universale, a una molteplicità di aspetti ed esperienze, assumendo un 
considerevole ruolo di mediazione88 tra il mondo e la sua interpretazione.  
La riflessione sulla dialettica tra “mondo scritto” e “mondo non scritto,” per dirla con 
Calvino, porta Svevo ad affermare che quello di Verga non è soltanto verista, ma è un 
nuovo tipo di romanzo storico: 
Certo è che ci troviamo di nuovo di fronte al romanzo storico, un romanzo 
storico che non ha nulla di comune con quello che il Manzoni fece e a cui 
negò il diritto d’esistere. Se avessimo a definirlo con le parole che si 
usavano nelle polemiche di allora, saremmo molto imbarazzati perché a 
nessuno di noi viene in mente di chiedere quanta parte di questo romanzo 
sia storia e quanta sia favola. Ci toccherebbe rispondere: È tutto favola ed 
è tutto storia (Svevo 2004, 1082, enfasi nostra). 
 
Interrogandosi sullo statuto della finzione nell’affrancare la vita dal suo mero valore 
biologico, Svevo supera la visione manzoniana della “contraddizione innata” (Manzoni 
2000, 19) del romanzo storico, incapace di coniugare “la rappresentazione vera della 
storia” (Manzoni 2000, 3) con “il diletto” dato da “una rappresentazione animata” 
                                                 
87 Montaigne 1487, libro III, cap. II. 
88 Ricoeur 1994, 179. 
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(Manzoni 2000, 4) tipico della narrativa. Se per l’autore dei Promessi sposi il romanzo 
storico è un genere “falso” (Manzoni 2000, 25), in grado soltanto di assecondare il 
desiderio dell’intelletto umano di “congetturare al di là di quello che può sapere” 
(Manzoni 2000, 17), Svevo invece non pensa che la “storia” escluda automaticamente la 
“favola,” a patto che quest’ultima si riveli come modello ermeneutico della realtà, che 
rielabora il mondo attraverso il linguaggio e un processo mimetico di composizione 
dell’intreccio.  
3.3 Recensioni di autobiografie e diari e articoli a sfondo autobiografico 
Come abbiamo visto, Svevo affronta la problematica relazione tra narrazione e realtà, 
prima con riguardo al teatro e poi al romanzo, concentrandosi sulle opere prodotte 
secondo le estetiche verista e naturalista. Nella sua ricerca, l’autore approda a un genere 
di scrittura che affronta e mostra il legame tra referenza e testo in modo ancora più aperto 
ed esplicito: l’autobiografia e il diario. In due articoli pubblicati tra il 1884 e il 1887, 
recensisce rispettivamente l’autobiografia di Richard Wagner e il primo volume del 
diario di Jules e Edmond De Goncourt. Si tratta di articoli che precedono di poco quelli a 
sfondo autobiografico Il signor Nella e Napoleone (1886), Sogni di Natale (1889) e Il 
fumo (1890), che analizzeremo nella sezione successiva, ma che insieme a questi rendono 
conto di un ulteriore approfondimento nell’esplorazione sveviana dell’intrecco tra 
“verifiche documentali” e “variazioni immaginative” (Ricoeur 2007, 378). 
3.3.1 L’autobiografia di Wagner come modello identitario chiuso… 
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Il giornalista avvia la propria riflessione recensendo il lungo, impressionistico e 
autocelebrativo pezzo autobiografico di Richard Wagner, intitolato The Work and 
Mission of my Life. Pubblicato dal compositore sulla North American Review89 in due 
puntate nel 1879 e tradotto in tedesco nel 1884, un anno dopo la sua morte. Il testo non è 
la vera autobiografia del compositore tedesco, pubblicata appena nel 1911. Tuttavia, data 
la fama mondiale dell’artista, e il favore con cui le sue opere vengono rappresentate nei 
teatri triestini dell’epoca, il 22 dicembre 1884 Svevo lo porta tempestivamente 
all’attenzione del proprio pubblico. Il giornalista legge il pezzo in rapporto a quelli che 
considera tre pilastri del genere autobiografico, Alfieri, Rousseau e Goethe: 
L’autobiografia, come è indicato dalla parola stessa e come l’intendevano 
Alfieri, Rousseau e Goethe, dovrebbe essere lo studio del proprio 
individuo e, in seconda linea, onde spiegare quest’individuo, lo studio 
della propria epoca (Svevo 2004, 1020). 
Il giornalista si riferisce a Les Confessions di Rousseau, redatte tra il 1765 e il 1770 e 
pubblicate postume nel 1781-88, dalla Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso tra il 
1790 e il 1803 e pubblicata, anch’essa postuma, nel 1804; e all’autobiografia di Goethe 
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, pubblicata in quattro volumi tra il 1811 e il 
                                                 
89 Secondo Bertoni (Svevo 2004, 1815) Svevo non si riferisce alla vera autobiografia di 
Wagner, ma a un articolo polemico e propagandistico sollecitato dalla rivista The North 
American Review, dove il testo uscì in due parti nel 1879 con il titolo The Work and 
Mission of my Life. Nel 1884 il testo inglese fu poi tradotto in tedesco e pubblicato con il 
titolo Richad Wagners Lebens-Bericht. Deutsche Original Ausgabe von «The Work and 
Mission of my Life» (Schlamp, Leipzig) edizione da cui Svevo trae le citazioni. In realtà, 
la vera autobiografia wagneriana di cui Svevo, nel corso dell’articolo, lamenta più volte 
la mancanza, era stata dettata da Wagner alla moglie Cosima e stampata privatamente a 
Basilea, con il titolo Mein Leben [La mia vita], nel 1870, in diciotto esemplari. L’editore 
fu vincolato con giuramento a non farne parola e l’autobiografia, custodita dalla famiglia, 
fu resa nota al pubblico solo mlti anni dopo la morte di Wagner (Svevo 2004, 1883) con 
l’edizione apparsa nel 1911 presso l’editore Bruckmann di Monaco.  
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1833. In primo luogo, questa rapida crestomanzia testimonia l’orizzonte letterario 
cosmopolita sveviano che, come abbiamo avuto modo di vedere fino a questo momento, 
si compone di elementi italiani, francesi e tedeschi. In secondo luogo, tale molteplicità di 
riferimenti si contrappone alla genealogia creata da Wagner nel proprio memoriale:  
Vi sono nominati Goethe e Schiller, Mozart e Beethoven, così che sembra 
che le due arti preludino alla venuta di Wagner. Dopo compare egli stesso 
sulla scena. È quasi perfetto e non ha a lottare con le difficoltà della vita. 
L’influenza di Weber la sente e la confessa, ma non riesce più a figurarsi 
scolare, e l’ottimo suo maestro Weinlig non è neppure nominato (Svevo 
2004, 1022). 
La biografia, infatti, non solo rivela la volontà dell’artista tedesco di nominarsi, secondo 
una pratica collaudata, erede e superatore dei “grandi” che l’hanno preceduto, ma disegna 
una genealogia tutta germanica, dimenticando i debiti che ciascuno degli artisti nominati 
aveva con le altre tradizioni europee. Svevo pertanto scompone e osserva i meccanismi 
narrativi wagneriani e nota che sotto il profilo delle “verifiche documentali” il 
compositore non soltanto seleziona accuratamente le informazioni da includere, ma 
soprattutto quelle da escludere—come ad esempio l’influenza del suo maestro a Lipsia 
Christian Theodor Weinlig (Svevo 2004, 1780-1842)—dalla propria narrazione. Il 
giornalista scardina la strategia di persuasione di The Work and Mission of my Life, la cui 
narrativa costruisce teleologicamente la comparsa sulla scena del compositore di 
Bayreuth quale sintesi necessaria dello sviluppo dell’arte tedesca. A partire da 
quest’accurata opera di selezione il critico legge le “variazioni immaginative” operate dal 
compositore sulla narrazione del proprio sé, per costruire un testo reticente e tendenzioso, 
in cui vuoti e silenzi non rendono conto in modo verace né del cammino personale del 
compositore, né del suo debito nei confronti di altre tradizioni artistiche che non siano 
 94 
 
quella tedesca. Svevo smaschera l’atteggiamento nazionalista wagneriano notando di 
passaggio che egli “comprende Rossini, comprende Auber o almeno fa mostra di 
comprenderli” (Svevo 2004, 1023), ma non ne enfatizza l’influenza sulla sua arte. Per il 
giornalista si tratta di un’idea di “nazione che in alcuni punti prende l’aspetto del dolore 
dell’egoismo, dell’odio delle altre nazioni, qui si tramuta nel dolore acuto, provato da 
tanti e tanti artisti prima di lui, dal sentire la mancanza di una generalità nazionale 
(nationale Allgemeinheit)” (Svevo 2004, 1023). La narrativa wagneriana, che vorrebbe 
presentarsi come il compimento di un percorso, alla fine del quale l’autore—e i suoi 
connazionali—giungono a un completo riconoscimento del sé e della propria 
appartenenza nazionale, risulta indebolita nella costruzione della propria identità 
narrativa-nazionale proprio dall’emergere dei meccanismi di reticenza e propaganda 
messi in luce dalla lettura sveviana.  
La giustapposizione delle due genealogie assume nel pezzo sveviano due valori. Da un 
lato, vediamo l’attestazione della propria formazione culturale90 cosmopolita, tendente a 
superare i limiti imposti da un canone strettamente nazionale e opposta all’operazione 
culturale attuata dal memoriale wagneriano, in cui Svevo osserva un’operazione 
mimetica di travestimento anziché di rivelazione della realtà. Dall’altro, vediamo la 
volontà di aprire l’orizzonte ideologico del lettore nei confronti delle molteplici 
manifestazioni del reale e dell’alterità, in opposizione a un tipo di memoria esclusiva ed 
oppositiva, incarnato dal memoriale wagneriano. La data di pubblicazione dell’opera 
contribuisce a illuminare il doppio intento: redatto e pubblicato a pochi anni dall’unità 
                                                 
90 Spagnoletti, 1954; Palumbo 1996; Sechi, 2000. 
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nazionale tedesca (1871), il testo secondo Svevo costituisce uno strumento di propaganda 
nazionalista, al cui interno s’inserisce il desiderio di promozione personale, rivelandosi in 
questo molto meno elegante rispetto al memoriale del Goethe, il quale aveva scelto di 
pubblicare le proprie memorie dopo aver concluso la propria battaglia. Mettendo in 
parallelo i due percorsi—la creazione di una genealogia artistica nazionale e 
l’autocelebrazione—Svevo svela la meccanica della creazione di un mito identitario che 
si discosta dal proprio sentimento di appartenenza plurima. 
Svevo, poi, mostra il proprio disappunto riguardo al contenuto dell’opera lungo l’intero 
pezzo. Il paratesto dell’opera dimostra la “poca conformità” del titolo con il contenuto il 
quale, commenta il giornalista, è “un composto bizzarro di storia, polemica, critica, e a 
tratti impazienti e incompiuti, di racconto della propria vita” (Svevo 2004, 1020). Il 
memoriale wagneriano non soltanto resta incompiuto e vago—ad esempio accenna 
soltanto di passaggio alla propria partecipazione alla rivoluzione tedesca91 concludendo 
di aver abbandonato “la realtà per ritornare al mio mondo ideale” (Svevo 2004, 1021)—
ma si presenta del tutto condizionato da quello che Svevo definisce il  “misticismo” 
(Svevo 2004, 1022) del suo autore, un atteggiamento che non offre al lettore 
                                                 
91 Wagner (241-2): l’autore si riferisce al movimento rivoluzionario del 1848-49, in cui le 
istanze di rinnovamento politico e sociale gli sembrarono opportune, almeno 
inizialmente, per proporre il proprio rinnovamento artistico. Nella prosecuzione del passo 
citato da Svevo, Wagner spiega in che modo avrebbe desiderato utilizzare la propria 
opera artistica per condurre le masse lontane dalla frivolezza, dalla superficialità, dal 
luogo comune: un’arte, quindi, a scopo educativo. Anche se Svevo trova questi 
riferimenti alla rivoluzione piuttosto vaghi e astratti, Bertoni sottolinea che Wagner 
spiega in modo più preciso e approfondito la propria partecipazione alla rivoluzione nella 
sua Autobiografia e nei due saggi Die Kunst und die Revolution (Svevo 2004, 1949) e 
Das Kunstwerk der Zukunft (Svevo 2004, 1850). 
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l’opportunità di avvicinare il grande genio e di comprendere in quale contesto sia nato, 
cresciuto e abbia operato. Non offrendo particolari concreti o argomenti logici che 
favoriscano la comprensione, l’autobiografia wagneriana assomiglia, dunque, “a quei 
racconti di sogni tanto di moda qualche decina d’anni addietro” (Svevo 2004, 1022).92 Il 
modello che ha in mente il critico è differente. Il “racconto della propria vita” dev’essere 
qualcosa che vada al di là della semplice registrazione di eventi e narri la “storia della sua 
mente, del suo sviluppo,” uno dei “romanzi della genialità, studi di un mondo” (Svevo 
2004, 1021). Tale desiderio nasce dalla grande ammirazione di Svevo per il musicista 
tedesco, ritenuto un essere “a parte” (Svevo 2004, 1021), unico e al di sopra degli altri, 
animato da “un’energia da natura eccezionale” (Svevo 2004, 1023): in altre parole, un 
genio di stampo schopenhaueriano, non soltanto al di sopra della massa, ma anche, in un 
certo senso, “contro natura,” cioè non conforme alla natura della gran parte dell’umanità. 
Il critico vorrebbe, pertanto, che un’autentica biografia del genio registrasse questa 
particolarità, rendendo disponibile all’umanità la storia della nascita e dello sviluppo 
della mente del grande compositore. L’opera invece fallisce questo obiettivo poiché: 
                                                 
92 Tale interesse in questo punto dimostra una presa di distanza da parte di Svevo rispetto 
alla teoria “realista” e, successivamente, “naturalista” del romanzo, applicata anche 
all’autobiografia. L’autobiografia, difatti, se considerata dalla prospettiva naturalista, 
dovrebbe presentarsi coma la descrizione delle condizioni materiali di vita dell’autore e 
degli ambienti in cui ha vissuto; da questi elementi il lettore può ricavare le (presunte) 
motivazioni sottese alle decisioni e alle azioni dell’autore. Infine, secondo l’estetica 
naturalista che vedeva nel metodo scientifico il fondamento della propria osservazione 
del mondo, tutti questi elementi avrebbero dovuto essere descritti con il distacco dello 
scienziato. Se questa linea teorica si poteva applicare anche all’autobiografia, ecco che ci 
troviamo di fronte a un racconto della vita di un uomo che - secondo i criteri naturalisti - 
diventa la descrizione degli ambienti, delle condizioni materiali ed economiche in cui è 
vissuto e degli eventi da queste scaturite e dei quali è stato o testimone o partecipe.  
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“quando ha da raccontare fatti che lo concernono, fa un movimento di ribrezzo che 
somiglia molto al balbettare di persona spinta contro volere a rivelare a degl’indiscreti 
cose che voleva tenere segrete” (Svevo 2004, 1021).  
Attraverso i personaggi descritti, che siano geni, eletti o gente comune, reali o 
immaginari, Svevo invita a esplorare allo stesso tempo l’idiosincrasia di ciascuno e 
l’universalità umana e a non lasciare dunque sulla pagina degli “aborti” che “se non li 
abbiamo conosciuti, non li conosceremo giammai” (Svevo 2004, 1069).  La recensione di 
Svevo si fa carico di quell’invio etico, in termini ricoeuriani, che invita ad osservare la 
complessità del mondo e ad attuare il necessario confronto con l’alterità nella costruzione 
della propria identità, sempre in chiave narrativa. La posizione sveviana assume 
giocoforza una coloritura politica a causa del contesto nel quale viene esposta—il 
quotidiano irredentista—ma si tratta di un invito indiretto a considerare una dimensione 
plurima e sovranazionale93 della propria ipseità respingendo al contempo la rigidità della 
nozione sostanziale dell’identità di stampo nazionalista. 
                                                 
93 Non ci si deve illudere, però, che si tratti di un sentimento sovranazionale sul modello 
di quello che sosteneva il regno francogiuseppino [Magris Mito XXX] in cui si trattava 
soprattutto di una tendenza all’inazione nel tentativo di preservare il più al lungo 
possibile lo status quo; nel caso di Svevo si tratta di un’idea di cultura che supera i 
confini nazionali per raggiungere e connettersi alle altre tradizioni, in quell’ottica del 
riconoscimento dell’alterità, attraverso cui costruire la propria identità narrativa, delineata 
da Ricoeur (2005). Si consideri in questo senso, difatti, che anche a Venezia i necrologi 
con cui si è celebrata la memoria del grande compositore scomparso ne sottolineano 
soprattutto la dimensione europea; leggiamo per esempio il pezzo del 15 febbraio 1883, 
uscito su La Perseveranza: “Dalla Germania, dalla Francia, dalla Russia, da gni parte 
d’Europa giungono ad ogni istante a centinaia i telegrammi di condoglianza alla 
desolatissima famiglia Wagner. Non è vero che l’arte non abbia più alcuna eco 
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3.3.2 … e il modello identitario aperto del diario dei De Goncourt 
Il “romanzo della genialità” e la “storia di un mondo,” assenti nel racconto autobiografico 
wagneriano, caratterizzano invece, secondo Svevo, i diari dei fratelli Jules e Edmond de 
Gouncourt. Il critico recensisce per L’Indipendente il primo volume, uscito nel 1887, 
parte di una serie intitolata Journal: Mémoires de la vie littéraire (De Goncourt 1989), 
pubblicata dall’editore Charpentier di Parigi fino alla morte di Edmond, nel 1896. I 
celebri diari, redatti a quattro mani dal 1851 al 1870, anno della morte di Jules (1830-
1870) e in seguito94 soltanto da Edmond (1822-1896), agli occhi di Svevo hanno un 
valore documentario:  
Se le note hanno da servire quale documento storico, il valore di questo 
metodo salta agli occhi; se avessero invece a venir considerate quale opera 
artistica a sé, a discuterne il metodo si è certi di rimettere in piedi una 
questione alquanto vecchia oramai e vieta. Rammenterò soltanto senza 
presumere di convincere nessuno che il vecchio Goethe nei suoi ricordi, 
facendo la storia critica dei poeti che lo precedettero in Germania, trova in 
alcuni, dote pregevolissima, la memoria. Pare quindi la ritenesse 
necessaria per conservare col suo mezzo impressioni e idee e volesse che 
fra impressione e descrizione fosse lasciato trascorrere del tempo. I 
Goncourt aiutarono alla memoria con annotazioni e non fecero male, ma 
queste annotazioni pubblicate inalterate, dopo essere state raccolte in un 
tempo in cui la riflessione non poteva ancora aver compiuto il suo ufficio, 
dimostrano qua e là la cera d’anemiche almeno se paragonate ad altre 
opere dei Goncourt stessi (Svevo 2004, 1065, enfasi nostra). 
Il critico vede queste annotazioni come dei bozzetti il cui senso è la rappresentazione 
dell’hic et nunc e, in quanto tali, la conservazione della memoria. Questi schizzi però 
                                                                                                                                                 
nell’animo delle presenti generazioni. È morto un genio e tutta l’Europa si commuove 
dinnanzi a questa grave, a questa immensa sciagura artistica” (Contorbia 949). 
94 Nella prefazione dell’opera, Edmond racconta che dopo la morte del fratello ha ripreso 
in mano il diario il 20 gennaio 1870 (De Goncourt 1989, 18). Il lavoro di redazione è 
proseguito la scrittura fino a pochi mesi dalla sua morte. 
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sbiadiscono a causa della mancanza di riflessione. Infatti, l’autore si rifà all’esempio di 
Goethe,95 il quale utilizza la memoria per costruire il proprio albero genealogico-poetico, 
ma allo stesso tempo scrive una “storia critica dei poeti,” cioè esercita il proprio giudizio 
sugli eventi e i personaggi della storia che racconta, distanziandosene. Svevo pertanto 
considera la memoria un elemento fondamentale nella costruzione dell’identità narrativa, 
in altre parole un deposito, sia con la funzione di luogo dove il soggetto conserva 
l’insieme delle referenze che costituiscono il suo mondo96, sia con la funzione di 
permettere alle memorie di sedimentare, prima di ricomporle in una nuova forma testuale, 
con il necessario distacco che permette di attribuire un nuovo senso alla narrazione. 
I De Goncourt, d’altro canto, dichiarano sin dall’inizio l’immediatezza e l’assenza di filtri 
editoriali del proprio diario:  
Abbiamo ritratto, questi uomini e donne, nelle loro somiglianze del giorno 
e dell’ora [...] ambizioso, in una parola, per rappresentare l’umanità 
lunatica nella verità momentanea (De Goncourt 19).97 
Si tratta di un’idea del vero fondata soprattutto sulla registrazione immediata della 
sensazione, dell’impressione e sulla descrizione capillare di persone, ambienti e 
situazioni, che Svevo apprezza poiché conferisce autenticità allo scritto: 
                                                 
95 Nell’ambito di questo discorso, Goethe diventa il punto di riferimento per Svevo: 
sappiamo quanto l’autore tedesco fosse importante per lo scrittore triestino (cfr. il Diario 
di Elio e la biografia della moglie); come collochi il pensiero del poeta tedesco al centro 
della propria riflessione sulla memoria; come questa riflessione reagisca di fronte agli 
altri testi che il giornalista analizza. 
96 Il mondo è l’insieme delle referenze spalancate da tutti i testi descrittivi o poetici che 
ho letto, interpretato e amato (Ricoeur 1991, 130). 
97 Nous les avons portraitures, ces homes, ces femmes, dans leurs resemblances du jour et 
du l’heure […] ambitieux, en un mot, de représenter l’ondoyante humanité dans se vérité 
momentanée (De Goncourt 19, trad. nostra). 
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Edmondo lasciò inalterato il manoscritto per rispetto alla memoria del 
fratello e il lettore non se ne può lagnare. L’opera ci guadagna in 
naturalezza. È proprio il manoscritto con tutte le imperfezioni di 
manoscritto che fu riprodotto (Svevo 2004, 1064). 
 
Svevo apprezza la mancanza di elaborazione del testo quale forma di scrittura che 
restituisce la materia grezza del pensiero, la “verità momentanea” dichiarata da Edmond 
De Goncourt nell’introduzione, con la quale si stabilisce il “patto” (Lejeune 2009) tra 
lettore e diarista. Il diario dei Goncourt, dunque, si offre al lettore come una serie di 
istantanee che ritraggono la Parigi letteraria e i suoi protagonisti—Zola, Flaubert, 
Turgenev, per citarne alcuni—e che, appunto per il loro carattere documentale, non 
ancora filtrato dalla memoria e dalla riflessione, potrebbero fornire materiale per romanzi 
naturalisti o saggi storiografici, entrambi generi98 famigliari ai due De Goncourt. 
Ma non è soltanto la qualità documentale in senso stretto a interessare Svevo. Le note, 
difatti rivelano in modo testimoniale l’universo di pensiero dei loro autori. Per quanto 
“anemica” (Svevo 2004, 1065) tale pagina diaristica appaia a Svevo, essa regala al critico 
quella “storia della […] mente, del suo sviluppo,” uno dei “romanzi della genialità, studi 
di un mondo” (Svevo 2004, 1021) che non era riuscito a trovare nell’autobiografia di 
Wagner. Anzi, proprio nella (ricercata) semplicità retorica della scrittura diaristica 
degoncoutiana Svevo rintraccia la forza vitale della parola, il supplemento di senso che 
spalanca al lettore un nuovo orizzonte simbolico. Tanto che nel finale della sua 
                                                 
98 I fratelli De Goncourt hanno pubblicato gli studi storiografici Histoire de la société 
française pendant la Révolution (1854), L’art du XVIII siècle (1859-1875) e La femme 




recensione afferma che una delle più belle pagine del volume è quella in cui Jules 
descrive Edmond durante una vacanza presso il loro castello di Gisors, trascorsa durante 
la fanciullezza: grazie all’accattivante vividezza della descrizione, il lettore si 
famigliarizza a tal punto con i personaggi che “terminato il libro si prova, più che il 
dispiacere di aver finito un bel libro, quello di abbandonare una compagnia tanto grata” 
(Svevo 2004, 1066). Attraverso questo insieme di racconti immediati, il lettore del diario 
può visitare, abitare per qualche tempo il mondo dei Goncourt, famigliarizzandovisi. A 
questo proposito, Svevo aveva già espresso una posizione simile nel maggio del 1884 
(Svevo 2004, 1001), recensendo le Polemiche artistiche di Salvatore Grita: Svevo legge 
le invettive raccolte dallo scultore siciliano in dieci anni d’attività (1873-1883) come una 
biografia del carattere e della personalità dello scultore polemista. In esse, difatti, il Grita 
registra le proprie impressioni immediate sui fatti, senza la mediazione del tempo e della 
riflessione—che avrebbero permesso un giudizio più bilanciato—facendo emergere tutta 
la propria “sincerità,” che sfocia spesso nell’ “ira ardende che l’acceca” e nell’ 
“ingenuità” (Svevo 2004, 1004). Dunque, così come le invettive del Grita rivelano il 
carattere dello scultore-polemista, così le cronache giornalistiche o storiografiche che 
studiano gli eventi vicini nel tempo, rivelano il carattere e l’ideologia dei loro autori. 
Svevo, attraverso le pagine dei De Goncourt, dunque, non soltanto visita uno di quei 
“mondi stranieri” (Ricoeur 2007, 379) preclusi dalla letteratura di consumo, ma può 
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anche apprezzarne la complessità. Svevo fa riferimento al pensiero con cui Edmond apre 
l’opera:99 
Il giornale è la nostra confessione serale: la confessione di due vite 
inseparabili nel piacere, nel lavoro, nella pena; di due pensieri gemelli, di 
due spiriti che hanno ricevuto dal contatto con le persone e le cose 
impressioni così simili, così identitche, così omogenee, che queste 
confessioni posson essere considerate come l’espansione di un solo me 
stesso e di un solo io (De Goncourt 19).100 
Nella disamina linguistica del diario, il giornalista enfatizza l’uso della prima persona 
plurale nella scrittura intima dei due autori, benché ogni nota riporti in calce la firma del 
redattore. Le “due individualità così spiccate che si fondono in una” (Svevo 2004, 1062), 
al punto che “la prima persona plurale che qui sostituisce la prima singolare è qui a 
posto” (Svevo 2004, 1063), testimoniano di un’identità narrativa che accoglie e, anzi, 
vede l’alterità come un’“autentica risorsa del soggetto” (Ricoeur 2007, xviii). Il ‘chi’ 
narrativo dei De Goncourt sussume una pluralità di soggetti in una dimensione corale 
dove più voci si mescolano in un’unica narrativa, evitando, grazie alla firma in calce a 
ogni nota, le “insidie dell’unione fusionale” (Ricoeur 289).  
                                                 
99 Nella prefazione al diario dei Goncourt, Edmond non distingue tra diario e 
autobiografia. Secondo Lejeune (2009, 172) il diario si caratterizza per la sua 
immediatezza, la totale (o quasi) mancanza di revisioni, la conclusione “aperta”; 
l’autobiografia, al contrario, segnala una distanza temporale tra la scrittura e l’oggetto del 
ricordo, la composizione è controllata, la fine è stabilita, poiché è il punto in cui si 
colloca lo scrittore al momento della stesura dell’opera. Quindi il diario dei Goncourt, 
secondo i parametri di Lejeune, è un ibrido tra i due tipi di scrittura autobiografica. 
100 Le journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux vie inséparées 
dans le plaisir, le labeur, la peine; de deux pensées jumelles, de deux esprit recevant du 
contact des homes et des choses des impressions si semblables, si identiques, si 
homogènes, que cette confession peut être considérée comme l’expansion d’un seul moi 
et d’un seul je. (De Goncourt 19, trad. nostra) 
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Come abbiamo visto in numerose occasioni, l’aspetto biografico e la ricerca estetica 
s’intrecciano nei testi sveviani e la recensione del diario dei De Goncourt non fa 
eccezione in questo senso. Difatti, lo scritto intimo dei due francesi richiama alla 
memoria il diario redatto a quattro mani da Svevo assieme al fratello Elio (Schmitz 1997), 
in cui i due aspiranti scrittori triestini registrano sogni e frustrazioni dei primi esperimenti 
letterari, conducendo, come i due francesi, “due vite inseparabili” (De Goncourt 19). 
Nello scavare la pagina intima dei De Goncourt, tuttavia, Svevo supera la tappa 
dell’inseparabilità, nel regno dell’indistinzione con l’altro, e anzi ne accetta 
l’individualità: il saggio sui De Goncourt rappresenta pertanto una chiave di volta nel 
comprendere il percorso di ricerca estetica sveviana, verso una scrittura che non soltanto 
renda conto e sviluppi l’identità in senso narrativo, aperto e flessibile, ma anche che sia in 
grado di comunicare la coscienza dello scrittore. 
3.4 Articoli a sfondo autobiografico 
Svevo approfondisce l’analisi del rapporto tra registrazione scritta e distanza critica, da 
un lato, e tra referenza e narrazione dall’altro nel pezzo Il sig. Nella e Napoleone, 
pubblicato l’11 maggio 1887 e presentato come un racconto breve, in prima persona. 
Attraverso la vicenda del protagonista, Carlo Nella, l’autore riflette sul problema della 
necessaria distanza temporale dagli eventi, per una equilibrata presa di posizione critica. 
Acuto conoscitore del proprio pubblico, Svevo apre il pezzo—che guadagna addirittura 
tutto il taglio basso della seconda pagina—con un bozzetto dall’atmosfera famigliare:  
A Trieste, molti dovrebbero rammentare quel tipo di vecchio pieno di 
acciacchi, ma tanto vivace, allegro e intelligente. Lo conobbi in Biblioteca 
civica (Svevo 2004, 1056). 
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L’autore fornisce dettagli di prima mano—la minuta descrizione del corpo e delle 
abitudini dell’anziano frequentatore della biblioteca, la “tosse molle da vecchio” (Svevo 
2004, 1056) che attira le occhiate indispettite degli altri lettori, i dettagli della sala di 
lettura: tratti ben noti allo scrittore e al pubblico dell’Indipendente—per introdurci nelle 
vicende di questo anziano testimone della storia. La caratterizzazione del personaggio e 
dell’ambiente contribuiscono a dare al servizio, redatto in uno stile narrativo più che 
saggistico, un tono realistico che stabilisce un patto con il lettore simile a quello tra testo 
diaristico e lettore.  
Svevo ci presenta il signor Nella come un testimone della storia: in gioventù assiste al 
passaggio di Napoleone a Padova; nel 1812, ancora studente e fortemente impressionato 
dall’incontro, si mette alla ricerca di tutte le informazioni disponibili a proposito del 
condottiero, reduce dalla battaglia della Beresina. Nel racconto sveviano, il quasi 
centenario nostalgico di Napoleone appare animato da un pessimismo assoluto e quasi 
tragico, al punto da esclamare che “Di grandi uomini simili non ne verranno mai più!” 
(Svevo 2004, 1059). Inoltre, accoglie in sé i caratteri di Hegel e di Fabrizio Del Dongo101: 
il primo, infatti, aveva visto Napoleone a Jena102 e successivamente l’aveva descritto 
come l’incarnazione dell’“anima del mondo;” il protagonista della Certosa di Parma, 
parla con “grande entusiasmo dell’Imperatore” (Stendhal 51), persino alla vigilia di 
                                                 
101 Ricordiamo che nella Certosa di Parma il protagonista Fabrizio Del Dongo parla con 
“grande entusiasmo dell’Imperatore” (Stendhal 51) persino alla vigilia di Waterloo.  
102
 Consideriamo il fatto che Hegel aveva visto da lontano Napoleone a Jena e l’aveva 
descritto come l’incarnazione dell’”anima del mondo” un individuo che concentrato in un 
punto domina tutto lo spazio intorno (e molto di più); è anche l’incarnazione dello Spirito 
del tempo (Hegel 1988, 233; Althaus 1993, 212-213). 
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Waterloo, al punto da abbandonare tutto per inseguire il proprio idolo. Inoltre, Del Dongo 
inizia le proprie avventure all’indomani dell’ingresso delle truppe napoleoniche a Milano 
(1796) e saluta assieme alla popolazione Milanese la cacciata degli austriaci con “tanta 
gioia, voglia di divertirsi” (Stendhal 25). Svevo, pertanto, nel mettere in scena il 
personaggio di Nella compie un’operazione semiotica dal profondo valore politico. 
Infatti, amalgamando in un personaggio l’anima tedesca e quella italiana, assieme 
all’anelito per un’alleanza italo-francese, Svevo mette in scena la quintessenza 
dell’irredentista triestino. È necessario ricordare però che Del Dongo deve superare 
numerose difficoltà, prime fra tutte l’ostilità e la sfiducia dei soldati francesi, prima di 
coronare il proprio sogno di combattere a fianco delll’imperatore; infine, riesce 
miracolosamente a scampare la morte al termine della battaglia di Waterloo. Pertanto, 
con il personaggio di Nella Svevo s’inserisce nuovamente nel dibattito politico 
all’indomani della stipula della Triplice Alleanza (1882) e ribadisce la propria posizione 
guardinga103 nei confronti di un’alleanza con la Francia.  
La passione per le gesta del condottiero e per il significato politico delle sue conquiste, 
porta l’anziano lettore a impegnarsi nella lettura della Storia del consolato e 
dell’impero104 di Thiers, un monumentale lavoro storiografico in venti volumi, usciti tra il 
1845 e il 1862, che occupa le giornate dell’anziano e ne domina i pensieri al punto che il 
                                                 
103 Cfr. Capitolo 1, 12. 
104 Adolphe Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, faisant suite à l’Histoire de la 
Révolution française, 20 voll., Paris, Paulin 1845-1862; nel 1869 venne pubblicato un 
21° vol. di indici (trad. ital. Storia del Consolato e dell’Impero, seguito alla Storia della 
Rivoluzione francese trad. di P. Bernabò Silorata, Firenze: Le Monnier, 1845; Storia del 
consolato e dell’impero di Napoleone, trad. di G. Campi, Torino: UTET, 1888-1891). 
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protagonista, nel commentare le azioni di Napoleone, spesso crede “sinceramente di 
eprimere un’idea propria e non del Thiers” (Svevo 2004, 1059). Il Nella non soltanto 
idealizza la figura del condottiero, disprezzando profondamente “tutti coloro che s’erano 
opposti a Napoleone, in questo eccedendo più che non il Thiers stesso” (Svevo 2004, 
1059), ma anche s’immerge nella narrazione al punto da restare intrappolato nella rete dei 
significanti e non essere più in grado di scorgerne il modello ermeneutico. Tale capacità 
di lettura aveva portato in gioventù il signor Nella a rifiutare categoricamente le opere 
storiografiche scritte in prossimità temporale con le imprese napoleoniche, catalogandole 
come “scritti partigiani o nemici” (Svevo 2004, 1058).  
Un’abilità che, se non si ripete nei confronti degli scritti del Thiers, si riflette, tuttavia, nel 
giudizio del protagonista nei confronti della stampa. Dopo diversi mesi di assenza dalla 
biblioteca a causa di una malattia, Carlo Nella riappare di nuovo al tavolo di un caffè, 
impegnato nella lettura di diversi quotidiani, ed esplode in un commento: “Questa roba - 
e accennò ai giornali - mi annoia terribilmente. Quanto sono piccoli i nostri 
contemporanei!” (Svevo 2004, 1060) L’anziano lettore, nel disprezzare l’attività dei 
giornali, così come quella degli storiografi prossimi a Napoleone, valorizza dunque la 
memoria alla maniera del Goethe, solido riferimento sveviano come abbiamo già visto: la 
prossimità della cronaca ai fatti non può coglierne la verità documentale, ma rivelare 
soltanto la posizione ideologica dello scritto, a prescindere dal mezzo utilizzato per 
comunicarli. Quella che a prima vista può sembrare un’ambivalenza da parte di Svevo nei 
confronti del valore documentale di un scritto, dev’essere considerata alla luce del 
giudizio che l’autore aveva fatto a proposito del romanzo verista: “È tutto favola ed è 
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tutto storia” (Svevo 2004, 1082), e che ora applica, in modo velato, anche ad altre forme 
narrative con intenti realistici. In definitiva, secondo l’autore, da un lato, qualsiasi forma 
di scrittura rappresenta, in misura diversa, la rielaborazione libera del contenuto delle 
esperienze dei sensi, dall’altro, la rifusione di quei materiali rende fluida l’identità del 
soggetto emergente dalla narrazione.    
Con tale discorso, tuttavia, Svevo non intende liberarsi del riscontro delle fonti, anzi, 
vuole indagarne la natura e l’influenza sul costituirsi dell’identità narrativa. In Sogni di 
Natale, pubblicato il 25 dicembre 1889, il giornalista analizza l’interferenza tra mondo 
empirico e mondo onirico, attribuendo a quest’ultimo il valore di proiezione di un 
desiderio, d’una fantasticheria (Svevo 1966, 195-6). L’autore immagina di essere un 
sessantenne di origine tedesca il quale, la notte di Natale, nell’esprimere il tradizionale 
desiderio, si ferma a riflettere su tutte le aspirazioni manifestate ma non realizzate nel 
corso della propria vita. Il narratore spiega che per molto tempo il sogno ha rappresentato 
una guida, l’elemento grazie al quale la sua vita è stata “tutta agitata e abbellita” (Svevo 
2004, 1083). La persistenza del protagonista nel continuare a sognare, mentre altre 
persone erano più intente a studiare le cose concrete del mondo, lo porta a sognare “quasi 
intero lo scibile umano!” fino al punto che:  
a tredici [anni] ero io il vicario di Wakefield e a Natale tenevo delle 
prediche nelle prigioni; poco dopo fui anche Werther e mi suicidai. A 
quattordici anni durante la notte confabulai con Dante il quale mi diede dei 
consigli per fare un nuovo Inferno (Svevo 2004, 1084). 
L’autore, mentre presenta in rapida sequenza il suo percorso di lettura adolescenziale, 
racconta i suoi viaggi nei mondi dell’Inghilterra vittoriana di Goldsmith, della Germania 
di Goethe e dell’Italia medievale di Dante: Svevo, nelle vesti di un sessantenne tedesco, 
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osserva se stesso trasformarsi in una serie di personaggi letterari, così come Carlo Nella 
riassumeva in sé i caratteri di Hegel, Del Dongo e Goethe. Di queste impersonificazioni, 
l’identificazione con il Vicario di Wakefield (1766) risulta di particolare interesse. Difatti, 
il capitolo 8 dell’opera dell’irlandese Oliver Goldsmith viene citata da Schopenhauer, 
filosofo amato da Svevo, nello “Stratagemma numero 36” dell’Arte di ottenere ragione, 
quale esempio dello “sconcertare” l’avversario “con sproloqui privi di senso” 
(Schopenhauer 1991, 18). Il vaniloquio cui si riferisce il filosofo tedesco è il sermone in 
cui si inneggia alle gioie dell’amore e alla superfluità del denaro. Sulla scia del pensiero 
schopenhaueriano, Svevo dirige l’oscillazione narrativa verso un’area con maggiori echi 
biografici, affermando che, dopo aver a lungo desiderato le donne e avere infine coronato 
il proprio sogno, si rende conto della necessità del denaro per continuare a mantenere in 
vita il sogno divenuto realtà. Il sogno, che fino a questo momento aveva influenzato la 
realtà rendendola più eccitante, più accattivante, ora ne è influenzato:  
Sognai il denaro, oro, carta moneta, effetti pubblici e piccoli lotti con 
vincita principale. Naturalmente finii col farne senza ma con quale dolore; 
quella roba in sogno è dolorosa (Svevo 2004, 1084). 
Il dolore espresso nel pezzo risuona del rammarico della vicenda personale dell’autore, 
che in una nota redatta nel dicembre 1889, lamenta il peso del dovere—prendersi cura 
della propria famiglia d’origine assieme al fratello maggiore, dopo il fallimento del 
padre—e la conseguente difficile decisione di mettere la letteratura al secondo posto:  
19.12.89. Oggi compisco 28 anni. Il malcontento mio di me e degli altri 
non potrebbe essere maggiore. […] La questione finanziaria va divenendo 
sempre più acuta, non sono contento della mia salute, non del mio lavoro, 
non di tutta la gente che mi circonda (Svevo 2004, 731). 
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Se da un lato, il riscontro documentale tra l’invenzione narrativa e la fonte biografica può 
risultare stimolante, dall’altro la rielaborazione poetica guida l’interpretazione lungo una 
direttrice parallela e differente: il malcontento del ventottenne aspirante scrittore e 
drammaturgo triestino, diventa il rammarico di un ‘sessantenne’ giornalista, sognatore e 
fumatore, piegatosi alle necessità contingenti della vita. Lo scritto sveviano non soltanto 
attua una mise-en-abîme dei sogni, o meglio, delle ‘fantasticherie’105 sveviane, ma 
diventa anche un momento in cui l’autore s’immagina, si osserva e s’identifica con un 
‘sé’ più anziano, cioè ‘come un altro,’ e allo stesso tempo frappone fra il dato e il 
racconto il tempo della riflessione, così come indicato dal Goethe. La scrittura 
rappresenta l’occasione di un’ermeneutica del sé, allora, grazie alla quale l’autore può 
stendere di fronte a sé i dati dell’esperienza e godere del piacere della conoscenza di sé, 
così come l’aveva provato nella lettura del Journal dei De Goncourt. Pubblicare tale 
riflessione, anziché chiudere il circolo ermeneutico, come un diario esclusivamente 
privato fa, lo apre a un’infinità di ricezioni, secondo un movimento che assomiglia, 
piuttosto che a quello di un cerchio, a quello di una spirale, che ruota in modo attorno a 
un centro allontanandosene in modo progressivamente.  
3.4.1 Il sé narrativo nella spirale del fumo 
Il 17 novembre 1890 Svevo pubblica un articolo intitolato emblematicamente Il fumo106. 
L’autore, nel riflettere sul legame tra il vizio della sigaretta, i suoi effetti sul corpo e la 
                                                 
105 Svevo 1966, 195-6. 
106
 Il pezzo è quindi pubblicato più di un mese dopo il primo racconto di Italo Svevo, 
L’assassinio di via Belpoggio, che venne pubblicato sulle colonne dell’Indipendente a 
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mente degli scrittori e la loro produzione letteraria, avvia il pezzo come una qualsiasi 
altra recensione: 
Vedo che Jules Claretie ha pubblicato un romanzo dal titolo La Cigarette. 
Non lo leggerò perché suppongo si tratti di una dimostrazione, per quanto 
un buon romanzo possa darla, dei danni che il fumo apporta all’uomo. […] 
Claretie non mi convincerà meglio del dottor Beard, il celebre analizzatore 
di tutte le differenti forme di nevrastenia, il quale secco, secco, 
interrompendo altre indagini, in una sua opera osserva che la nicotina da 
sé sola basta a produrre una specie di nevrastenia (Svevo 2004, 1085). 
Svevo abbandona presto l’opera del Claretie per concentrarsi sul valore conoscitivo e 
argomentativo dell’indagine scientifica e di quella poetica e discorrere, così, delle 
ricerche del medico francese Maurice de Fleury (1860 – 1931), interessato a stabilire una 
correlazione tra il fumo e la scrittura. Tra le numerose interviste condotte dal medico nel 
1888 a letterati francesi sugli effetti del fumo sulla letteratura107, Svevo si sofferma in 
particolare sullo scambio epistolare tra Emile Zola e De Fleury, in cui il romanziere né 
                                                                                                                                                 
puntate, con la fima E. Samigli dal 4 al 13 ottobre 1890. Savarese (1971) argomenta che 
questo racconto segna il definitivo distacco di Svevo dalla poetica naturalista e un primo, 
ma già solido tentativo di esplorazione narrativa della coscienza, secondo i principi della 
filosofia di Schopenhauer. In particolare per quanto riguarda il primato della volontà sulla 
coscienza umana e il conseguente egoismo pratico a cui gli esseri umani, secondo il 
filosofo tedesco, conformerebbero il loro comportamento. È curioso che nella 
conclusione del proprio studio Savarese affermi che l’unico punto di contatto di questo 
racconto con la poetica naturalista è lo stratagemma che fa partire la narrazione, 
l’omicidio. Savarese infatti afferma che successivamente a Svevo sarebbe bastato molto 
meno per avviare la narrazione dell’attività della coscienza e dei suoi meccanismi e porta 
come esempio proprio il fumo della sigaretta. E proprio dopo la pubblicazione del 
racconto, Svevo pubblica un saggio sul fumo in cui accosta questo elemento al sogno, 
all’immaginazione, cioè al lavoro della mente, più o meno cosciente. Savarese non si 
riferisce esplicitamente all’articolo sul fumo di Svevo – anzi, molto probabilmente si 
vuole richiamare alla memoria il celebre capitolo della Coscienza – ma è un riferimento 
prezioso. Inoltre, dobbiamo rilevare che il suo primo racconto Svevo lo pubblica ancora 
con lo pseudonimo di E. Samigli, con cui firma gli articoli dal 1886.  
107 Si tratta di uno studio confluito nella monografia Introduction à la medicine de l’esprit 
(Félix Alcan, Paris, 1897) che raccoglie tutte le interviste.  
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sostiene né sconsiglia il fumo di per sé, poiché ritiene gli effetti sulla produzione 
letteraria né valutabili, né misurabili, ma apprezza il valore della nevrastenia, a causa del 
surplus di sensibilità manifestato da chi ne soffre, valido sostegno al lavoro immaginativo 
dello scrittore. Sulla scorta delle dichiarazioni di Zola, Svevo enfatizza “tutta la forza che 
dà a un cervello l’esperienza fatta sul proprio organismo di una malattia o almeno di uno 
stato anormale” (Svevo 2004, 1087).  Tuttavia, secondo Svevo non è necessario 
procurarsi la nevrosi con un metodo artificiale quale il fumo, poiché i ritmi produttivi 
imposti all’uomo dallo stile di vita moderno e industriale e dall’ambiente cittadino 
contribuiscono da soli alla nevrosi del soggetto fin de siècle: 
Ma ammesso un tanto v’è proprio bisogno che la nevrosi l’uomo 
medesimo se la costruisca artificialmente? Non è già sufficiente a 
produrgliela la dura lotta per la vita, e la mancanza di esercizio muscolare 
quando si dedica agli studi, o l’aria mefitica delle nostre grandi città? 
(Svevo 2004, 1087) 
Bertoni nota che già in questa fase della scrittura scrittura sveviana fumo e sogno sono 
strettamente legati e simboleggiano una “radicale contrapposizione alla vita pratica, 
attiva, di chi si batte con energia nella «dura lotta per la vita».”108 Tuttavia il sogno in 
questo pezzo, come in Sogni di Natale, ha un valore prettamente simbolico, affatto 
                                                 
108 Il fumo—lo vediamo—è stretto parente del sogno, nella sua radicale contrapposizione 
alla vita pratica, attiva, di chi si batte con energia nella «dura lotta per la vita». Il 
sognatore, protagonista dell’articolo Sogni di Natale, può dunque seguire lo sviluppo 
delle sue fantasticherie nelle volute di fumo che si gonfiano e si disperdono nell’aria 
(Bertoni “Apparato e commento” in Svevo 2004, 1857). 
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psicologico, accostandosi maggiormente “alla fantasticheria, all’evasione chimerica, al 
distacco da una realtà ostile e insoddisfacente.” 109  
L’intreccio tra sogno, fumo e letteratura emerge dalla contrapposizione che l’autore fa tra 
il fumatore ‘professionista’ e il fumatore ‘dilettante’: questo “del fumo non capisce 
niente” perché “non guarda dietro al fumo che spira. Se ne libera, lo dimentica e ritorna al 
suo lavoro” (Svevo 2004, 1088). Il fumatore ‘professionista’ invece:  
È prima di tutto un sognatore, è il più immediato effetto del suo vizio che 
lo rende tale; un sognatore terribile che si logorerà l’intelligenza in dieci 
sogni e si ritroverà con l’aver notata una sola parola. I sogni saranno arditi 
e geniali, ma lascieranno una traccia sproporzionatamente piccola in 
confronto al loro volume; sarà stato sognato un mondo e tracciata una 
nube, sognata una tragedia o un’epopea e fissato un verso. Il sognatore 
non è mai conseguente a se stesso perché il sogno porta lontano e non in 
linea retta mentre la persona conseguente a se stessa si move in uno spazio 
più ristretto e simmetrico (Svevo 2004, 1088).  
Nella descrizione del movimento “non in linea retta” seguito dal fumatore professionista 
risuonano le parole della “Prefazione” a Ritratti umani di Carlo Dossi110, citato da Svevo 
in questo pezzo, dove l’autore dichiara di sostare “sul margine di questo sentiero a zig-
zag che mi vo aprendo in una selva di ogni generazione di piante” con lo scopo “di 
sostenere la parte dell’autore, sosterrò quella del critico—critico, ben s’intende, a mie 
spese” (Dossi 902). Se da un lato cogliamo il riferimento a Dossi nelle vesti di critico “a 
mie spese”, cioè a suo rischio e non retribuito il lavoro che fa, in altre parole dilettante, 
                                                 
109 Qui, come in tutti gli scritti prefreudiani, il sogno non designa tanto un preciso 
fenomeno onirico, quanto l’attitudine alla fantasticheria, all’evasione chimerica, al 
distacco da una realtà ostile e insoddisfacente (Bertoni “Apparato e commento” in Svevo 
2004, 1854). 
110 Dossi, Carlo. Opere. Dante Isella (cur.) Milano: Adelphi, 1995. 
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dall’altro vediamo Svevo attribuire a Zola l’etichetta di fumatore dilettante—l’autore 
della Madame Bovary difatti proprio nella lettera succitata dichiara di aver smesso di 
fumare preoccupato per le proprie condizioni di salute—capovolgendo in tal modo la 
gerarchia professionista-dilettante: il professionista del fumo è un letterato dilettante, il 
letterato professionista è un fumatore (e dunque un sognatore) dilettante. Viepiù, 
utilizzando verbi e espressioni tratti dal campo semantico della scrittura “aver notata una 
sola parola,” “lasceranno una traccia,” “tracciata,” “fissato un verso,” Svevo lascia 
intendere che il fumatore-sognatore è anche scrittore e il giornalista riesce a chiudere il 
cerchio per quanto riguarda la correlazione che lega il dilettantismo letterario al fumo e 
alla fantasticheria.  
Dobbiamo inoltre considerare che Svevo pubblica questo pezzo più di un mese dopo il 
suo primo racconto, L’assassinio di via Belpoggio111, apparso a puntate sull’Indipendente 
dal 4 al 13 ottobre 1890. Savarese (1971) argomenta che tale racconto segna il definitivo 
distacco di Svevo dalla poetica naturalista e un primo, ma già solido tentativo di 
esplorazione narrativa della coscienza, secondo i principi della filosofia di Schopenhauer. 
Lo studioso sottolinea che nel racconto l’unico punto di contatto del racconto sveviano 
con la poetica naturalista è lo stratagemma che fa partire la narrazione: l’omicidio. 
Savarese infatti afferma che successivamente a Svevo basta molto meno per avviare la 
narrazione dell’attività della coscienza e dei suoi meccanismi e porta come esempio 
proprio il fumo della sigaretta. Svevo dunque nel pubblicare il proprio saggio sul fumo, in 
cui assimila questo elemento alla fantasticheria, cioè al lavoro della coscienza, intreccia 
                                                 
111 Pubblicato sulle colonne dell’Indipendente a puntate dal 4 al 13 ottobre 1890. 
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due percorsi sviluppati nel corso degli articoli precedenti: l’esplorazione del sé in senso 
narrativo e la parallela apertura del discorso estetico-politico. 
Sul versante politico, dobbiamo tenere presente il modo in cui Svevo conclude il pezzo, 
inserendo la fiaba in versi del poeta irredentista di scuola carducciana Riccardo Pitteri. Il 
racconto descrive Maometto petrarchescamente “solo e pensoso” (Svevo 2004, 1090) a 
passeggio nel deserto. Una vipera lo attacca e, nell’impossibilità di ferire il profeta, si 
libera del veleno nella sabbia. Maometto vi sputa sopra e dall’unione della saliva del 
profeta e del veleno della vipera nasce la pianta del tabacco “Tossico lento che ne fa 
morire, / Divina essenza che consola il cor” (Svevo 2004, 1090). Da un lato il piccolo 
componimento drammatizza l’ambiguo potere del fumo, teso tra il voluttuoso, ineffabile 
piacere e l’inevitabile, amara conseguenza. Dall’altro la conclusione dell’articolo con la 
citazione di un poeta carducciano e irredentista dirige la lettura dello scritto in senso 
politico. Nell’impero asburgico il tabacco, difatti, era monopolio di stato112 (Marboe 471, 
Pappalardo 70). Se il fumatore ‘professionista’ è vittima della propria debolezza fisica, 
fumare sigarette austriache è simbolo di una debolezza anche politica, una mancanza di 
coerenza nei confronti della causa irredentista. Svevo, inoltre, descrive il fumatore 
professionista come uno scrittore dilettante e abbiamo visto nel Capitolo 1113 il 
significato sovversivo del dilettantismo nei confronti dell’establishment culturale: un 
sovvertimento che in questo caso si riversa anche nei confronti di un’ideale nazionalistico 
estremamente polarizzato, quale quello irredentista e che Svevo, nel problematizzare 
                                                 
112 “The Austrian State Tobacco Monopoly (“Tabakregie”) was founded in the year 1784, 
through letters patent of the Emperor Joseph II” (Marboe 471). 
113 Cap. 1, p. 20 e ss.  
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l’idea di identità in senso narrativo, rendendola stratificata e aperta alle più diverse 
influenze, cerca di smuovere. La malattia del dilettantismo, presentata qui sotto le vesti 
della nevrosi causata dal fumo, infonde la propria carica vitale tanto nello studio e nella 
produzione letteraria, quanto nel dibattito politico-culturale.  
3.5 Conclusioni 
La conclusione dell’ultimo articolo pubblicato sull’Indipendente— “Non una conclusione 
ma un premio ai lettori che hanno avuto la pazienza di seguirmi fin qui” (Svevo 2004, 
1090)—sembra quasi chiudere il ciclo, iniziato dieci anni prima con l’articolo su Shylock, 
che si chiudeva con “Una stretta di mano al redattore se ha stampato qusta mia tirata, ai 
miei lettori se ne ho avuti” (Svevo 2004, 971). I movimenti di apertura e di chiusura poco 
si addicono allo sviluppo dell’identità narrativa sveviana. Preferiamo, invece, osservarne 
la continuità. Nel finale della prima fase della sua attività giornalistica, difatti, il 
giornalista inizia la scrittura del suo primo romanzo, Una vita—avviato nel 1887 e 
pubblicato nel 1892—e pubblica, a puntate sul foglio irredentista, i suoi primi due 
racconti, Una lotta (1888) e L’assassinio di via Belpoggio (1890). La ricerca estetica, 
condotta attraverso la propria attività di critica letteraria e teatrale, e quella narrativa 
s’intrecciano dunque sulle pagine del quotidiano, prima di confluire nel primo romanzo. 
Della collaborazione con L’Indipendente non rimangono più testimonianze dirette fino 
alla pubblicazione a puntate del suo secondo romanzo Senilità, nel 1898, ma sappiamo, 
attraverso il ricordo di Silvio Benco, il quale afferma che “ogni mattina egli [Svevo] 
veniva e, con l’aiuto dei giornali tedeschi, schiccherava una rubrica di politica estera” 
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(Benco 1938, 1) che Svevo rimane legato alla redazione dell’Indipendente almeno per 
quasi tutti gli anni Novanta dell’Ottocento.  
Nel corpus di articoli considerato, Svevo si presenta come accanito lettore di romanzi 
francesi, pubblicati in volume, su quotidiani o riviste, informa i propri lettori sulle più 
recenti novità letterarie, non ancora disponibili in traduzione né sul mercato librario 
italiano né su quello austro-ungarico e riporta notizie raccolte da numerosi periodici e 
riviste italiane e straniere, quali il Corriere della Sera, La domenica del Fracassa, La 
domenica letteraria e la Nuova Antologia, Le Figàro e la North American Review. Tale 
ampiezza di letture testimonia di una situazione di plurilinguismo che riflette non soltanto 
la presenza a Trieste di un mercato editoriale vivace ed internazionale, ma anche di una 
ricchezza data dalla contaminazione tra codici culturali diversi. Il giornalista nel mostrare 
tale ricchezza attraverso le proprie recensioni, non soltanto colloca l’identità personale e 
comunitaria a cavallo tra realtà linguistiche differenti, ma anche complica il concetto 
d’identita’ narrativa come costante traduzione tra diversi codici culturali e linguistici. 
Viepiù, nel costruire la propria identità narrativa con un continuo movimento di apertura 
nei confronti di diverse tradizioni letterarie e linguistiche, coglie le inesauribili funzioni 
rigeneratrici di tale molteplicità, non soltanto a vantaggio della creatività e 
dell’espressione, ma anche in chiave culturale e politica.  
I suoi punti di riferimento culturali attraversano i confini dei singoli stati nazionali, 
tracciando collegamenti e allontanamenti, assimilazioni e rifiuti, evitando costantemente 
di appiattirsi su una corrente di pensiero e al suo modo di descrivere la realtà. Su tutti 
emerge come punto di riferimento geografico e culturale la Francia. Svevo infatti legge 
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con particolare interesse le opere pubblicate in Francia per studiarne forme e contenuti e 
le utilizza come mezzi di paragone per giudicare la produzione culturale nella penisola. 
Abbiamo visto come in diverse occasioni il giornalista utilizzi le opere francesi per fare 
dei riferimenti obliqui alla situazione politica della propria città e ai sentimenti che 
animano la comunità italofona triestina, aggirando la censura francogiuseppina. Se, 
d’altra parte, una speculazione intorno al più o meno appassionato irredentismo sveviano 
ci porterebbe su un sentiero già battuto e non ci condurrebbe lontano, la lettura della 
ricerca estetica sveviana e del suo sfondo politico ci permette di comprendere più a fondo 
l’importanza politica della questione dell’identità attraverso la ricerca estetica dell’autore. 
Un’identità forgiata sulla scorta di un’indagine condotta attraverso recensioni di romanzi, 
saggi, autobiografie e diari, che dimostra con chiarezza i propri riferimenti culturali e, 
attraverso questi, la direzione che vuole imprimere alla propria ricerca artistica nel finale 
del lungo Ottocento114. Questo tipo di approccio ci permette di capire il respiro europeo 
dell’identità narrativa sveviana, e la proposta dell’autore di estendere tale discorso 
identitario a livello comunitario. Svevo quindi si rivela, attraverso le proprie recensioni, 
le proprie abitudini di lettura, l’avida lettura di quotidiani stranieri, non soltanto per 
“schiccherare” la rubrica degli esteri, come ricorda Benco, ma anche per muoversi lungo 
dei Percorsi del riconoscimento (Ricoeur 2005) che rendano dinamico e fluido il discorso 
della memoria identitaria, personale e comunitaria, piuttosto che polarizzato e chiuso.  
Questa serie di recensioni ci consegnano l’immagine di uno Svevo attento osservatore 
delle dinamiche culturali in atto nella sua città, ma anche in Italia e nel resto d’Europa: 
                                                 
114 Hobsbawm 18. 
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l’autore s’inserisce in modo attivo nel dibattito culturale contemporaneo con uno sguardo 
che, a partire da una prospettiva locale, si apre e abbraccia questioni di portata 
sovranazionale. Nei suoi commenti letterari sull’Indipendente, Svevo delinea e propone 
un’estetica letteraria chiara, quella di un’opera che esplori il mondo interiore, le 
personalità, le motivazioni e che quindi renda conto dell’unicità del punto d’osservazione 
e del modello ermeneutico proposto dall’artista.  
Nel suo percorso di ricerca, Svevo pensa gli atti di scrittura e lettura come momenti di 
confronto con l’alterità, attraverso i quali il soggetto non soltanto riflette sul sé ma anche 
sugli elementi allotri che compongono l’identità. Lungo tale percorso, abbiamo osservato 
come Svevo prenda progressivamente le distanze dal naturalismo nelle sue diverse 
declinazioni, resistendo ai gusti letterari ultra-cittadini,115 e giunga a pensare la scrittura 
come momento in cui la resa linguistica di un orizzonte trascende il mero rapporto con la 
referenza empirica.  
È necessario, infine, spendere un’ultima parola per quanto riguarda il rapporto di Svevo 
con l’alterità. Spagnoletti, nel suo studio sulla formazione letteraria giovanile di Svevo, 
                                                 
115 Basti pensare alle opere di Boccardi, il quale pubblica presso Treves, a Milano, Il 
punto di mira (1896), Cecilia Ferriani (1889) e L’irredenta (1902): tutte opere che 
possiamo considerare come ispirare a un moderato realismo e che rivelano la loro radice 
naturalistica nella volontà di mostrare uno spaccato della società borghese cittadina, 
proponendo in sostanza due strategie di lettura della realtà: l’aneddoto morale e lo 
spaccato di vita. Oppure, tanto per citare altri esempi appena un po’ più discosti da opere 
di puro impianto realista, le novelle e i racconti di Willy Dias e di Haydée (Ida Finzi), 
caratterizzati da una mescola di realismo e di penetrazione psicologica. Quest’ultima 
pubblica Dalla vita: novelle (1897) e Novelle e poemetti (1895): quadri, scorci vicini alla 
prosa lirica, tratteggio delle relazioni tra personaggi, tensioni e atmosfere umana nei 
rapporti familiari. Per un approfondimento su questi autori si veda Guagnini (2002). 
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coglie appieno il fondamentale aspetto del dialogo con l’alterità e dello sfondo 
autobiografico nell’opera narrativa sveviana. Tuttavia, nell’analizzare la formazione 
culturale di Svevo negli anni giovanili, anteriori alla collaborazione giornalistica, afferma 
che a causa degli studi a carattere economico a Seignitz e l’apprendimento della lingua 
tedesca, per volere del padre, Svevo “si sentì certamente defraudato della propria 
vocazione, non senza il disagio di assimilare una lingua diversa, un’educazione e una 
cultura estranee, ai fini di una carriera impostagli” (Spagnoletti, 16). Tuttavia, la lettura di 
tutti i testi giornalistici del decennio 1880-90 ci porta a dissentire con la posizione del 
critico: si tratta di un giudizio che non tiene conto di quello che era il panorama 
multiculturale triestino dell’epoca, quale traspare anche dagli articoli di Svevo 
sull’Indipendente. Possiamo affermare invece, sulla scorta di Ricoeur, che Svevo dialoga 
con l’alterità e, attraverso la scrittura, forma la propria identità narrativa trovando 
nell’alterità (linguistica, culturale, politica, estetica) una parte fondamentale e costitutiva 
del sé, con cui porsi costantemente in dialogo. 
4. L’identità narrativa sveviana nel Diario per la fidanzata 
4.1 Introduzione 
Nel nostro lavoro di ricerca, abbiamo considerato finora il costruirsi dell’identità 
narrativa sveviana lungo la serie di articoli pubblicati sul quotidiano irredentista 
L’Indipendente nel decennio 1880-1890. In questo capitolo è nostra intenzione 
osservarne lo sviluppo nelle pagine del Diario per la fidanzata (2004): un testo di natura 
alquanto differente rispetto a quelli giornalistici e, nondimento, fondamentale e ancora 
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poco studiato per comprendere l’evolversi dell’identità narrativa dello scrittore triestino. 
Riteniamo particolarmente fruttuoso per il nostro lavoro di ricerca, infatti, osservare da 
un lato il modo in cui Svevo esplora e costruisce la propria identità narrativa attraverso 
l’autonarrazione, l’accumulo delle note e la riflessione su di esse e, dall’altro, il confronto 
del sé con l’alterità sulle pagine diaristiche. In altre parole, intendiamo osservare 
l’ermeneutica del sé (Ricoeur 1993) messa in atto da Svevo in queste pagine intime. 
Accogliendo i suggerimenti di Paul Ricoeur sul fondamentale contributo della categoria 
del tempo nella costituzione dell’identità narrativa e sul necessario confronto di questa 
con l’alterità, analizzeremo il testo intimo sveviano alla luce della dialettica tra le tre 
categorie del sé narrativo, dell’alterità e del tempo. A questo scopo, riteniamo necessario 
da un lato servirci dei contributi sullo studio della scrittura autobiografica, in particolare 
quella diaristica,116 e dall’altro inserire il Diario nel contesto del dibattito sulle 
convenzioni temporali in corso nel periodo nel periodo in cui è stato composto.  
4.2 Il Diario per la fidanzata 
 Il Diario per la fidanzata è un grazioso kalenderbuch regalato da Livia Veneziani a Italo 
Svevo, in occasione del loro fidanzamento, il 20 dicembre 1895 (Svevo 1966, 40). Il 
quaderno, ornato da disegni floreali e brevi poemi in tedesco, serve a raccogliere i 
pensieri del futuro marito giorno dopo giorno fino al matrimonio. Livia vuole quindi 
avere un diario d’amore o, come dichiara Svevo nella lettera del 23 dicembre 1895 con la 
                                                 
116
 Secondo le indicazioni di Starobinski (1980) e Cortellessa (1997), sia l’autobiografia 
sia il diario rientrano nella più ampia categoria della scrittura del sé. 
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quale accoglie il regalo, un segno indelebile di un sentimento idealizzato: “Mia Livia, 
ecco dunque che per una tua buona idea posso fissare sulla carta il mio sogno puro! [...] 
Dunque un regalo!” (Svevo 1966, 40) Sebbene il proposito fosse quello di una 
registrazione giornaliera, la frequenza con cui Svevo ricorre alla pagina diaristica 
decresce con lo scorrere delle settimane: quasi giornaliera a gennaio, diradandosi a 
febbraio (non scrive mai la domenica), per interrompersi in modo brusco agli inizi di 
marzo. L’ultima nota è datata 2 settembre 1896, ma è scritta sulla pagina del 7 marzo. 
Tuttavia, rimane così sino a noi un testo composto da cinquantatrè annotazioni, che 
raccolgono le riflessioni del giovane Svevo—all’epoca responsabile della corrispondenza 
commerciale con l’estero presso la filiale triestina della Banca Union di Vienna—tra il 3 
gennaio e il 2 settembre 1896.  
4.3 Lo sviluppo delle comunicazioni e la necessità di uniformare il computo del 
tempo 
Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, a causa del potenziamento delle reti dei trasporti e 
delle comunicazioni avvenuto nel corso del secolo, si sviluppa un intenso dibattito sulla 
necessità di uniformare a livello globale il calcolo del tempo. Fino a quel momento, 
infatti, ogni città117 calcolava lo scorrere del tempo sulla base del passaggio del sole 
nell’arco celeste al di sopra di essa. Tale metodo ‘naturale’ ostacolava tuttavia 
l’uniformità necessaria a sincronizzare gli snodi commerciali sia a livello nazionale che 
                                                 
117 As late as the mid-19th century, the only valid standard of time was local time. Each 
city, town, or village had its own time, which applied to it alone. Thus, there was a 
plurality of local times, which were not coordinated with one another, since no locality 
was concerned with the local times of other localities (Zerubavel 1982, 5). 
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internazionale. A sollevare per primi la questione sono, in particolare, gli Stati Uniti, un 
paese il cui territorio si estende dall’oceano Atlantico al Pacifico. Nel 1884, dunque, gli 
Stati Uniti convocano a Washington D.C. una conferenza internazionale, alla quale 
partecipano venticinque paesi; dal dibattito emergono, tra le altre, quattro decisioni 
fondamentali: la divisione del pianeta in ventiquattro fasce orarie118 differenti; l’inizio 
della giornata a partire da mezzanotte119; la designazione del meridiano di Greenwich120 
quale punto di partenza per la lettura dei fusi orari, che doveva avvenire verso occidente e 
fermarsi al 180º meridiano; e, infine, il posizionamento della “International date line,” 121 
cioè del confine internazionale tra un giorno e l’altro.  
                                                 
118 “The idea of dividing the entire world into 24 time zones which would be 15 degrees 
of longitude wide and at one-hour differentials from one another was promoted, from 
1876 on, by Sandford Fleming, the chief engineer of the Canadian Pacific Railway” 
(Zerubavel 1982, 12). 
119 “To complete the establishment of an international time-reckoning system, the 
conference also passed a resolution regarding a standard beginning of the daily cycle. In 
those days, while civil days were reckoned from one midnight to the next, astronomers 
and navigators counted days from one noon to the next. In order to avoid situations 
involving a duality of dates during most business hours, the conference rejected the 
astronomical and nautical day and established that the “universal day” would begin 
throughout the world at midnight” (Zerubavel 1982, 15). 
120 Per un approfondimento su questo tema si veda Zarubavel (1982), Landes (1989) e 
Palmieri (1994). 
121 “The conference decided on a standard meridian on which the date would change. 
Consequently, to this day, as far as time reckoning is concerned, this “International Date 
Line” is regarded as the easternmost meridian on the globe (as if the earth were, indeed, 
flat), so that all points lying east of it are regarded as lying west of it. Thus, if it is 
Tuesday evening in Tokyo, it is still Tuesday morning-rather than Wednesday morning-in 
New York, since New York is regardedas lying 14 hours behind Tokyo, rather than 10 
hours ahead of it. The temporal relation between New York and Tokyo is a function of 
where the conference decided to fix the International Date Line. For the sake of 
convenience, it was fixed on the 180th meridian-both east and west of Greenwich, which 
happens to run across an almost entirely uninhabited area” (Zerubavel 1982, 16). 
 123 
 
Tali decisioni, modellate chiaramente su una geografia politica eurocentrica, vengono 
adottate a poco a poco da tutti i paesi partecipanti alla conferenza: in particolare, il Regno 
d’Italia e l’Impero Austro-Ungarico si conformano al nuovo sistema nel 1893 e 
sincronizzano la propria rete commerciale a quella internazionale. Alla fine di quell’anno, 
dunque, si rettificano orologi, orari ferroviari e marittimi,122 influenzando non soltanto gli 
scambi commerciali, ma anche il rapporto con il tempo da parte dei cittadini. Come ci fa 
osservare il sociologo e semiologo Eviatar Zerubavel, l’adozione di un sistema temporale 
globale segna il compiuto passaggio da una modalità naturale a una modalità sociale di 
misurazione del tempo. Le inevitabili differenze tra l’orario solare e quello standard, 
conseguenti all’omologazione di vaste aree, segnano secondo lo studioso un radicale 
allontanamento dell’uomo dalla natura.123  
4.4 Fumo, tempo e identità 
                                                 
122 Gazzetta Ufficiale del Regno. 31 agosto 1893, n. 205: “Regio Decreto che regola il 
servizio delle strade ferrate in tutto il Regno d’Italia second oil tempo solare medio del 
meridiano situato a 15 gradi all’Est di Greenwich, che si denominerà tempo dell’Europa 
centrale. 10 agosto 1893. [...] Art. 1. Il servizio delle strade ferrate in tutto il Regno 
d’Italia verrà regolato second oil tempo solare medio del meridiano situato a 15 gradi 
all’Est di Greenwich, che si denominerà tempo dell’Europa centrale. [...] Art. 3. Le 
disposizioini precedenti entreranno in vigore nell’istante in cui, secondo il tempo 
specificato all’art. 1 incomincerà il 1º novembre 1893, e da quell’istante cesserà di aver 
vigore qualcunque altra disposizione contraria” (pp. 2500-2501). 
123 The abolition of local time-reckoning practices and the introduction of supralocal 
standards of time mark a most significant point in the history of man’s relation to time, 
namely, the transition from a naturally based manner of time reckoning to a socially 
based one. Since we no longer set our clocks by the sun, the time they indicate is no 
longer derived directly from nature. With the exception of a single meridian within each 
time zone, there is always at least some discrepancy between standard clock time and 
actual solar time. In dissociating the former from the latter, we have removed ourselves 
one step further away from nature (Zerubavel 1982, 19). 
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Svevo, dunque, scrive il diario nel contesto di un dibattito dalle ampie ripercussioni 
economiche, politiche e sociali. In queste pagine intime, l’autore riflette sulla relazione 
tra identità, tempo e narrazione e utilizza il tema del vizio del fumo quale stratagemma 
per demolire la convenzione temporale, simboleggiata dalla struttura organizzata del 
diario. Attraverso la propria scrittura, Svevo registra la dialettica tra le tre dimensioni 
temporali della coscienza—passato, presente e futuro—e quelle convenzionali. Su 
cinquantatré annotazioni, infatti, Svevo tradisce trenta volte l’indicazione temporale del 
kalenderbuch, un taccuino che, a causa delle decorazioni floreali e della presenza di 
poesie in tedesco su ogni pagina, offre un limitato spazio giornaliero. Se, come sostiene 
Adriana Cavarero,124 il quadro che circoscrive la narrazione è un elemento generatore del 
racconto stesso, allora Svevo, nelle pagine del quaderno, racconta la storia dei diversi 
espedienti cui è dovuto ricorrere per appagare il proprio desiderio di narrazione; desiderio 
promosso e insieme frustrato dall’agenda, che lo suscita e allo stesso tempo—con la sua 
scansione meccanica dei giorni e lo spazio ridotto concesso ad ognuno di essi—lo limita.  
L’inizio del giornale intimo risulta subito problematico. A una lettura superficiale del 
manoscritto originale, esso sembrerebbe iniziare il primo gennaio, trovandosi su quella 
pagina la nota con cui Svevo ricorda il mancato appuntamento con l’amata allo scadere 
della terza settimana di fidanzamento: 
Grave cosa e pericolosa la bora. Oggi, al terzo anniversario (contiamo per 
settimane) essa m’impedì di passare la sera con Livia (Svevo 2004, 679). 
                                                 
124 La cornice è dunque il racconto che genera il racconto, esibendo senza mistero questa 
sua funzione generativa (Cavarero 156). 
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Parlando della terza settimana dal giorno della promessa matrimoniale, lo scritto indica 
chiaramente che la nota non può riferirsi a un evento successo l’1 gennaio. Secondo 
quanto testimonia una lettera del 23 dicembre 1895, sappiamo125 difatti che i due futuri 
sposi si erano fidanzati il 20 dicembre del 1895: il “terzo anniversario” settimanale di 
fidanzamento deve ricorrere il 10 gennaio. A questo si aggiunga126 la cifra “0” 
manoscritta accanto al numero 1 stampato in altro a destra sulla pagina, che modifica la 
data in “10 gennaio,” cosicché comprendiamo il testo sulla pagina dell’1 gennaio quale 
continuazione di quello del 10 gennaio, troppo esteso per quella pagina. Sulla base di 
questa corretta ricostruzione, Clotilde Bertoni sostiene che il diario inizia il 3 gennaio, 
cioè in concomitanza con le canoniche parole d’esordio:  
Corrispondo al tuo desiderio mia Livia e incomincio queste 
annotazioni...alla tedesca (Svevo 2004, 674).  
Questa dichiarazione rende problematica la lettura del manoscritto in due modi. In primo 
luogo, Svevo non usa mai i termini diario o autobiografia in riferimento a questo 
manoscritto. Piuttosto, parla di annotazioni o di libro. E pure il titolo Diario per la 
fidanzata è postumo. Il senso di questa espressione quindi è destinato a rimanere incerto, 
come molte pagine sveviane, ma si possono azzardare delle ipotesi che potrebbero 
aiutarci a comprendere meglio l’idea dell’autore a proposito del manoscritto. Per prima 
cosa, l’Oxford English Dictionary data l’inizio dell’utilizzo della parola diario in 
ambiente anglofono alla fine del XVI secolo. Di derivazione latina, il termine serviva in 
                                                 
125 Svevo 1966, 39. 
126 Clotilde Bertoni ha osservato per prima questo dettaglio, riportandolo nell’“Apparato 
critico e commento” in Svevo 2004, pp. 1355-1378. Abbiamo confermato la sua analisi 
dopo la nostra osservazione della copia originale del diario sveviano. 
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principio per designare gli strumenti per il calcolo del tempo e, successivamente, il 
giornale di bordo. Inoltre, il manoscritto sveviano è un esempio di scrittura quale ricordo 
della propria vita, cioè autobiografico. Nella sua estesa ricerca sul termine autobiografia, 
Robert Folkenflik (2001, 2-3) specifica che in occidente il termine è entrato nell’uso 
contemporaneamente in Inghilterra e in Germania durante l’Illuminismo. L’Oxford 
English Dictionary stabilisce la prima apparizione del termine autobiografia, ancora in 
caratteri greci, nel 1756 nell’ambiente letterario tedesco. Il termine si sarebbe 
successivamente diffuso nel resto dell’Europa, passando in primo luogo per la Francia 
(1820). Sempre secondo l’OED sarebbe proprio la grafia francese del termine 
autobiographie a rivelare un prestito dal tedesco Autobiographie piuttosto che 
dall’inglese autobiography. Svevo, nel parlare esplicitamente di “annotazioni…alla 
tedesca,” sembrerebbe dunque non solo ispirarsi direttamente alla tradizione tedesca, che 
d’altro canto sarebbe l’opzione più probabile dato l’ambiente culturale in cui si è formato 
l’autore, ma anche rivelerebbe un’impostazione più autobiografica e meno diaristica del 
manoscritto. Pertando, anche se non possiamo stabilire con certezza quale sia il senso 
ultimo di questa espressione, possiamo azzardare l’ipotesi che perlomeno si tratti di un 
ulteriore tentativo dell’autore di rendere problematica la categorizzazione dell’opera e di 
confondere le acque per quanto riguarda lo statuto della scrittura diaristica. 
In secondo luogo, benché la presenza del verbo “incominciare,” con chiaro valore 
performativo in questo contesto, sia un’esplicita dichiarazione d’intenti dell’autore, 
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dobbiamo necessariamente tenere conto della citazione di Joseph Freiherr von Eötvös,127 
sulla pagina del 2 gennaio, che Svevo riporta quale reale incipit del proprio giornale 
intimo. Nella lettera a Livia del 1º giugno 1901 stabilisce, appunto, che quello doveva 
essere l’inizio del diario: “Ti ricordi le prime parole che ti scrissi ieri in quel n. libro di 
fidanzati? Erano prese da non so che poeta tedesco e dicevano che due esseri nel 
matrimonio per non disgiungersi dovevano dedicare ogni momento alla loro vita a 
riavvicinarsi.”128 Nella lettera, Svevo presenta la citazione quale manifestazione del 
proprio desiderio di avviare un percorso che, attraverso le tappe segnate dalla scrittura e 
dalla condivisione quotidiane dei propri pensieri d’amore, avvicinasse reciprocamente i 
due amanti. Nel Diario sveviano, la scrittura diaristica diventa pertanto relazione nel 
doppio senso di cronaca degli eventi e di rapporto tra due persone. Lo scrittore, tuttavia, 
proprio nel rendere problematico l’inizio del diario, rende complessa l’individuazione 
                                                 
127 “So innig zwei Menschen einander lieben mögen, sie können doch nicht vollständig 
ineinander aufgehen. Nur diejenigen werden sich stets nahe bleiben welche fortwährend 
das Bedürfniss fühlen, sich einander zu nähern” (Per quanto due esseri si amino 
intensamente, non possono tuttavia compenetrarsi del tutto. Solamente coloro che 
sentiranno il continuo bisogno di avvicinarsi l’un l’altro, resteranno intimamente vicini). 
Sono le parole del poeta e due volte ministro ungherese presso il parlamento dell’impero 
asburgico Joseph Freiherr von Eötvös, famoso nell’impero per la sua opera a favore 
dell’unguaglianza tra le diverse nazionalità, e in particolare a favore dell’emancipazione 
degli ebrei. Uno dei suoi primi discorsi, Sull’emancipazione degli Israeliti (Eötvös 1848) 
supporta l’idea dell’uguaglianza tra i popoli di religione diversa, incontrando 
l’opposizione della componente cattolica del parlamento. Il discorso pronunciato nel 
1841 e pubblicato in italiano sette anni dopo, porta il proprio frutto ventisei anni più tardi, 
quando Eötvös dal seggio di ministro per la religione e l’educazione riesce a far passare 
la legge che stabiliva l’uguaglianza per gli ebrei all’interno dell’impero. 
128 Svevo 1966, 261. 
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dell’origine di tale percorso e, nel comporre il diario, coglie appieno il dinamismo della 
trasformazione narrativa e simbolica della realtà empirica129.  
L’autore espone tale processo dinamico nelle numerose forzature dei limiti spazio-
temporali dell’agenda, che l’autore compie per adattarli alle proprie necessità narrative. 
Vediamo alcuni esempi. Il 9 gennaio, per la prima volta annota nervoso: 
La data quassù è errata perché noi oggi siamo ancora sempre all’8 (Svevo 
2004, 678). 
Lo scrittore supera il limite della pagina diaristica per “rettificare alcune delle parole 
scritte poco fa e che mi rimordono” e, soffocato dalla mancanza di spazio, dichiara di 
dover “scrivere stretto, stretto, per conservare un po’ di spazio per domani” (Svevo 2004, 
678). Parte della narrazione, dunque, scaturisce dall’irritazione dell’autore nei confronti 
dei limiti fisici del quaderno, incapaci di contenere il suo pensiero.  
Anche il rammarico per un’azione o una parola sollecita in molti casi la scrittura delle 
note. Ad esempio l’8 gennaio, alle dieci e un quarto del mattino, angosciato per una 
discussione con Livia avvenuta il giorno precedente, di cui non rende noti i dettagli, 
annota:  
Livia, certe parole da te dettemi ieri sera mi dispiacquero profondamente e 
mi pesano sull’animo grevi, grevi, un incubo (Svevo 2004, 677). 
                                                 
129 Questo dinamismo consiste nel fatto che l’intrigo esercita già, nel suo campo testuale, 
una funzione di integrazione e, in questo senso, di mediazione, che gli consente di 
operare, al di fuori di questo stesso campo, una più vasta mediazione tra la pre-
comprensione e, se posso esprimermi così, la post-comprensione dell’ordine dell’azione e 
dei suoi aspetti temporali (Ricoeur 1983, 109). 
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Svevo registra il proprio cruccio perché desidera farlo conoscere a Livia. Ma passano 
poco meno di due ore e lo scrittore ricorre alla pagina intima per puntualizzare quello che 
aveva dichiarato in precedenza: “A mezzodì fosti di nuovo la mia cara, cara Livia” e 
libera la propria coscienza sulla pagina, prima ancora che di fronte alla fidanzata. La 
pagina diaristica diventa quindi il modo attraverso cui lo scrittore registra l’avvicendarsi 
dei propri pensieri e del modo in cui essi influiscono sul suo stato d’animo. Essa è anche 
lo specchio di certi atteggiamenti dello scrittore, come la meticolosità con cui annota 
soddisfatto a metà di una pagina: 
Oggi sì che è il 9 Gennaio (Svevo 2004, 678). 
I due avverbi di tempo e luogo ancorano in modo deittico il discorso al contesto spazio 
temporale di redazione del testo e al contempo rivelano l’atteggiamento dialettico che 
informa la scrittura intima dell’autore.  
Mentre soddisfa il desiderio di raccontarsi, Svevo misura l’estensione spazio-temporale 
della parola quale strumento della memoria. Anche nelle note del 13 e del 14 gennaio 
supera il limite offertogli dalla pagina e, puntigliosamente, sottolinea l’eccesso: 
Ancora 13 [Gennaio] (Svevo 2004, 682). 
Ancora 14 Gennaio ore 4 – 7 m. (Svevo 2004, 683). 
 
Servendosi di un avverbio temporale, l’autore segnala lo scarto tra la schematicità 
matematica della pagina diaristica e il flusso analogico dei ricordi. La scrittura diaristica 
diventa dunque un’operazione mimetica nei confronti della memoria, poiché cerca di 
imitarne la continuità e così facendo supera necessariamente i confini della pagina. La 
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precisa ricorrenza delle convenzioni temporali, elemento discreto, viene travolto, 
sommerso come uno scoglio dal mare della memoria.  
Come abbiamo visto, la lotta con i limiti formali del quaderno, tuttavia, non impedisce 
all’autore la massima precisione. In molte occasioni appunta l’ora esatta in cui scrive: 
Ore 11 ant. (Svevo 2004, 678) 
Ore 10 ½ ant. (Svevo 2004, 681) 
Ore 12 antim. (Svevo 2004, 702) 
Ore nove pom. (Svevo 2004, 707) 
e talvolta persino i minuti: 
26 gennaio ore 1 ant. e 10 m. (Svevo 2004, 690) 
ore 11 m. 7 m. ant. (Svevo 2004, 690), 
nel tentativo di catturare l’istante esatto in cui emerge un pensiero. Nell’osservare queste 
note, si delinea uno schema di comportamento ricorrente: Svevo scrive spesso tre le dieci 
e mezzo del mattino e mezzogiorno. L’orario che tuttavia si ripete più spesso, come 
avremo modo di constatare, è quello della morte della madre: 
Ore 4 – 7m. pom. (Svevo 2004, 679)  
 
Lo scrittore rievoca l’istante di quel distacco eterno per quattordici volte nel testo, in 
modo che l’accumulo di annotazioni costituisca un contrappeso al rimorso di averla 
“pianta poco” (Svevo 2004, 675). 
Dalla fine di febbraio Svevo demolisce in modo sistematico e frenetico la rigidità 
temporale dell’agenda. Sulla pagina di domenica 23 febbraio sovrappone una serie 
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d’indicazioni che rendono complessa la lettura della pagina. In inchiostro rosso, a fianco 
della data nella parte alta della pagina, indica il giorno “Domenica” e l’ora “ore 12 ant.” 
Quindi, al centro della pagina, sempre in rosso e sottolineato, scrive la nota altisonante:   
Qui termina il primo periodo e incomincia l’evo moderno (Svevo 2004, 
704), 
con cui l’autore determina il limite delle unità temporali che scandiscono la sua narrativa 
personale. 
L’autore ritorna sulla stessa pagina per rinnovare la promessa di rinunciare al fumo sia il 
24 che il 25 febbraio e, in entrambi i casi, modifica le coordinate temporali dell’agenda 
secondo le proprie esigenze, sovrapponendo nuove date: “Lunedì 24 ore 12 pom. + 2 
ore,” in inchiostro nero. Oppure, ancora, in alto al centro della pagina registra il giorno 
della settimana, “Martedì,” e in fondo alla pagina scrive “25.2.’96 mezzanotte + 2 ore.” 
In primo luogo, il continuo ritorno di Svevo sulla stessa pagina per rinnovare la promessa 
di smettere di fumare rivela una scrittura intima mai definitiva, come invece vorrebbe 
l’edizione del 2004 del Diario che, forzando l’interpretazione del complesso intreccio di 
annotazioni, riporta “Lunedì 25 febbraio ore 12 pom. + 2 ore.” Tuttavia, secondo il 
calendario del 1896, il 24 febbraio era un lunedì, proprio come indicato da Svevo in 
inchiostro nero; in secondo luogo, l’autore non modifica, invece, la nota in rosso a 
proposito dell’inizio della sua nuova vita da non fumatore, ma la mantiene 
aggiungendone sotto una nuova:  
A quest’ora per essere più intero della mia Livia rinunziai definitivamente 
al più caro di tutti i miei vizii (Svevo 2004, 704). 
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Svevo segnala in questo modo il carattere aperto, fluido e in continuo divenire della 
propria identità narrativa. Viepiù, nell’esporre la promessa in questa pagina Svevo 
fonde—in termini ricoeuriani—l’impegno personale, la fiducia interpersonale e il patto 
sociale, che sottraggono “il soggetto da una dimensione solipsistica” (Ricoeur 1996, 357) 
fondando nella pagina diaristica uno spazio comune d’esperienza” (Ricoeur 1996, 356) 
all’interno del quale il sé e l’alterità s’incontrano rimodellando le rispettive identità. 
Tuttavia, proprio a causa delle continue rivisitazioni del testo, l’autore rende 
problematica la dimensione sociale dell’identità narrativa. Difatti, l’indicazione del 
giorno della settimana unita alla segnalazione precisa dell’ora in cui Svevo rinuncia al 
fumo costituiscono un modo elusivo per sfidare la convenzione che impone l’inizio del 
giorno a mezzanotte, che come abbiamo visto entra in vigore pochi anni prima della 
scrittura del Diario. Difatti, se come abbiamo appurato il 23 febbraio 1896 cade di 
domenica, allora la nota “25.2.’96 mezzanotte+2 ore” indica le 2 antimeridiane del 26 
febbraio, mercoledì quindi, e non martedì come segnala l’autore. Nel trasgredire le nuove 
convenzioni temporali per raccontare la storia della propria “scommessa” (Svevo 2004, 
705) contro il fumo, in una vertiginosa partita fatta di promesse, ripensamenti, rimorsi, 
che si rovesciano sul quaderno, scompaginandone l’assetto, l’autore rimodella lo spazio 
comune dell’esperienza, all’interno del quale la propria identità incontra l’alterità, 
facendone un luogo di negoziazione dell’identità. 
La negoziazione tra sé e alterità si incarna nel rapporto ribelle tra lo scrittore e la 
fidanzata, che simboleggia la più generale tensione tra l’individuo e la società. Tale 
rapporto si articola in diverse fasi—promessa, desiderio, fallimento, rimorso e rinnovo 
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della promessa—e si delinea sulla pagina intima in fasi successive e ripetitive. In 
particolare, emerge chiaramente sulla pagina del 24 febbraio, dove lo scrittore riprende a 
raccontare “questa lunga, noiosa storia del fumo (che qui va finire)” e ammette di aver 
costruito la narrazione “in modo tale che una mia sigaretta rappresenta un’offesa a te 
[Livia]” (Svevo 2004, 705). In tal modo eleva la sigaretta a simbolo della propria 
ribellione alla volontà della fidanzata e, più in generale, a strumento contro la 
convenzione. Sulla stessa pagina, poi, cambia l’indicazione della data scrivendo “Martedì 
25 febbraio ore 12 pom. + 12 ore,” facendo una promessa dal carattere doppiamente 
mendace: la circonlocuzione con cui appone una data alla nota ci porta già al limite con il 
26 febbraio; inoltre, mantiene intatto il testo della nota del 24 febbraio e anche 
l’inchiostro con cui verga la nuova indicazione temporale è il medesimo, cosicché Svevo 
offre al lettore una memoria intricata e ingannatrice. Lo scrittore imbroglia le carte una 
volta di più aggiungendo un’ulteriore indicazione temporale in fondo alla stessa pagina: 
“mezzanotte + 2 ore” (Svevo 2004, 704). Svevo trasforma la pagina del diario nella 
mappa sulla quale traccia il percorso attraverso la sequenza promessa-mancanza-rimorso-
nuova promessa, cioè la mappa dei percorsi del proprio pensiero. 
Potremmo supporre che l’autore abbia meticolosamente registrato tutti gli sviluppi della 
propria personale battaglia con il vizio del fumo proprio per sostenerne lo sforzo. Appare 
chiara, invece, l’intenzione dell’autore di esplorare il proprio animo, le proprie intenzioni 
nell’affrontare “uno degli atti d’energia maggiori compiutisi in questo secolo nel litorale 
dunque 26.2.’96 ore 12 ant. Mezzodì anzi meno un’ora” (Svevo 2004, 705). Un giorno e 
mezzo dopo aver rinunciato “al più caro di tutti i miei vizii,” l’autore si dichiara “animato 
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dai migliori propositi” per “migliorare la mia salute” (Svevo 2004, 705). E lo fa, tuttavia, 
con un giorno di ritardo rispetto alla data segnata dal kalenderbuch. Scrive la nota sulla 
pagina del 25 febbraio, sottolineando con uno spesso tratto d’inchiostro nero la propria 
indicazione oraria e riconferma la data e l’ora alla fine della pagina, dove segna anche 
l’ora in cui smette di fumare, come un impegno per il giorno dopo. Svevo coglie 
l’ennesima occasione per eludere la data dell’agenda, quando definisce lo sforzo di 
abbandonare il proprio vizio: “Uno degli atti d’energia maggiori compiutisi in questo 
secolo nel litorale dunque 26.02.’96 ore 12 ant. mezzodì anzi meno un’ora” (Svevo 2004, 
705), dove l’uso dell’avverbio “anzi” conferma il desiderio di precisione affermato dallo 
scrittore in apertura del giornale intimo. Lo scrittore riafferma i propri propositi alle 
undici del mattino del 26 febbraio; le sue buone intenzioni fissate sulla pagina in modo da 
essere “in perfetta regola con te e con la mia coscienza” (Svevo 2004, 706), si dissolvono 
nello spazio di poche righe, e poche ore. Alla medesima ora del giorno successivo, difatti, 
leggiamo “Tuo permesso e tua proibizione” poiché “Sarebbe stato troppo eroico 
d’incominciare a non fumare nelle 24 ore in cui affatto non ti vidi!” (Svevo 2004, 706). 
Le promesse dello scrittore sono composte di una sostanza facilmente solubile nel mare 
del suo pensiero: come le date stampate sulle pagine del diario, le manipola facendole e 
disfacendole assecondando il proprio capriccio. Il giorno successivo, riprende a scrivere 
dichiarandosi “perfettamente in linea con la mia coscienza” e in inchiostro rosso annota 
una nuova indicazione temporale alla fine della pagina “Ancora 24 ore dunque, 27.2.’95 
ore 11 ant.” (Svevo 2004, 705). Tuttavia, sulla pagina del 27 febbraio dichiara che 
“Sarebbe stato troppo eroico d’incominciare a non fumare nelle 24 ore in cui affatto non 
ti vidi!” in inchiostro rosso e aggiunge, in nero, quasi a giustificare la propria mancanza e 
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a convalidare una nuova promessa: “Tuo permesso e tua proibizione 29.2.’96 ore 4 pom.” 
A corredo dell’annotazione, appone quattro segni neri che riempiono completamente lo 
spazio a disposizione nella pagina e che, per la loro forma allungata e ondulata, 
assomigliano alle tanto desiderate volute di fumo che occupano il pensiero e il tempo 
dello scrittore, tra un’annotazione e l’altra. 
L’autore continua nella sua partita con il tempo convenzionale dell’agenda fino alle 
ultime annotazioni. Il 2 marzo, infatti, scrive: 
2 Marzo orario provvisorio sei pom. (Svevo 2004, 706) 
 
 
 Questa è una delle pagine più intricate dal punto di vista della sistematica decostruzione 
della struttura temporale del quaderno, poiché Svevo altera la cronologia in un coacervo 
di correzioni tale da rendere la lettura sempre più disorientante. Una prima indicazione in 
inchiostro rosso segue la data dell’agenda, 1 marzo: “Mezzodì - Ecco da questo punto 
corre il periodo del diploma” (Svevo 2004, 706). Sovrappone a questa una nota a matita 
azzurra che cancella la precedente indicazione oraria e manomette la data in cima alla 
pagina, trasformandola in 2 marzo e aggiunge: 
Orario provvisorio sei pom. Ma del resto la cosa più importante è che da 
questo comincia l’era novella. 2.3.’96 ore 12 ant. Ore 6 pom. due tre 
novantasei (Svevo 2004, 706). 
L’autore intreccia la nota a matita azzurra con un’ulteriore scritta in inchiostro nero, per 
modificare ancora una volta la data della pagina, ora diventata 3 marzo, e sovrapporre tre 
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differenti indicazioni temporali: in alto a destra indica “ore quattro pom;” con un 
carattere più piccolo, sopra questa prima indicazione, scrive “nove.” In fondo alla pagina 
scrive “ore 10 pom.” a cui sovrappone in caratteri più grandi la scritta “3.3.96 ore 9 
pom.” Poiché sovrappone diverse indicazioni temporali, mentre mantiene inalterata la 
parte del testo che rappresenta la promessa, Svevo ritrae sulla pagina del diario il presente 
della propria scrittura; un presente che non soltanto si replica all’infinito, ma che è anche 
proteso verso il passato, di cui si leggono le tracce sovrapposte le une alle altre, e verso il 
futuro di una nuova promessa. L’affastellarsi di annotazioni stride con l’uso burocratico, 
commerciale e preciso delle abbreviazioni “ant.” e “pom.” che indicano rispettivamente 
le ore mattutine e pomeridiane. Lo scrittore utilizza ironicamente dei significanti che 
richiamano la scansione temporale della società mercantile burocratizzata di cui fa parte, 
proprio per segnalare la frizione tra il tempo della coscienza e quello della convenzione e 
sottolineare il carattere provvisorio di quest’ultima. La coscienza, d’altro canto, dimostra 
la propria continuità nella narrazione di elementi eterogenei—la promessa e l’infrazione. 
Svevo infatti promette per l’ultima volta il 4 marzo, poco prima di abbandonare il 
quaderno per cinque mesi e mezzo. Infine, un mese dopo il matrimonio con Livia, in una 
nota del 2 settembre, l’autore non soltanto dichiara l’ennesima trasgressione, ma rivela 
anche la capacità della narrazione di creare e mantenere un’identità attraverso 
l’accorpamento di elementi eterogenei: 
Strano! Sono sposato da 1 m. e più e mi ritrovo identico con tutti i miei 
vizi. Ma fino a questo punto e non oltre. Caro bombon! Quante cose sono 
già passate fra noi e ognuna – il mio destino e il tuo carattere lo vollero – 
non fecero che aumentare il mio affetto! Aumenti sempre così! Forse 
potrai condurmi fino alla virtù del pensiero! Io – te lo prometto – t’aiuterò! 
(Svevo 2004, 709) 
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Nel chiudere il proprio quaderno di memorie, Svevo reitera la provvisorietà di ogni 
elemento che costituisce la sua identità narrativa nell’uso dell’avverbio “forse” con cui 
non soltanto esprime l’eterno dubbio sulla sua capacità di risanarsi, cioè di adeguarsi a un 
sistema convenzionale di regole, ma anche sulla possibilità di credere a un’identità di tipo 
sostanziale, immutabile. In questa nota, difatti emerge il paradosso dell’identità narrativa 
sveviana che, se da un lato, attraverso il gioco delle promesse e delle infrazioni mantiene 
il soggetto “identico con tutti i […] vizi” dall’altro, proprio con l’ennesimo impegno 
promette di cambiare e quindi di sciogliere quell’identicità, configurando la fine del 
diario come l’inizio di una storia e di un’identità ancora da scrivere. La fine del Diario 
sveviano, dunque, configura quel “vortice di desiderio” (Magris 70) che moltiplicandosi 
scioglie la sua identità e, lanciando una sonda al di là di questo orizzonte, apre la 
narrazione a una promessa di una narrazione ancora da compiersi e, quindi, di un’identità 
in continuo rinnovamento.  
Lejeune (2009) ci ricorda che la conclusione di uno scritto intimo è d’importanza 
cruciale, poiché segna la differenza tra l’autobiografia e il diario: mentre la prima prende 
la conclusione come punto di partenza e d’arrivo della propria narrazione, il diario 
rivolge la propria scrittura sempre al futuro senza poterlo conoscere. Tuttavia, entrambe 
le forme di scrittura del sé condividono il senso dell’attesa per la conclusione, la quale 
guida la lettura e la porta a compimento. 130 È, infatti, a partire da questo punto che la 
narrazione acquista un senso, facendo emergere dall’organizzazione del racconto gli 
                                                 
130 Seguire una storia vuol dire avanzare in mezzo a contingenze e peripezie sotto la 
guida di un’attesa che trova il suo compimento nella conclusione (Ricoeur 1983 112). 
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elementi più significativi e sottolineando in tal modo il ruolo della temporalità nella 
costruzione dell’identità in senso narrativo. Se tuttavia, secondo Lejeune, dalla lettura 
retrospettiva di uno scritto autobiografico si può cogliere il senso della totalità della 
narrazione, Svevo dimostra a più riprese la sfida a questa totalità, optando piuttosto per 
un’identità narrativa mutevole, fluida, frutto dell’unione di elementi eterogenei e 
sistematicamente in conflitto tra di loro. Dunque, al vincolo della “spontanea struttura 
narrante della memoria stessa” (Cavarero 48) Svevo contrappone una catena memoriale 
che possiamo spiegare con il modello ricoeuriano: una rammemorazione in grado di unire 
nel presente della scrittura sia le immagini segni, cioè le tracce lasciate nella memoria 
dalle attese degli eventi, e le immagini impronte, cioè i segni del passaggio dei singoli 
eventi. La pagina diaristica sveviana espone la complessità e la discontinuità del 
presente131 e con essa quella dell’identità narrativa che la produce e che attraverso essa si 
rigenera: un’identità narrativa che si compone, dunque, del desiderio e della frustrazione 
o, spesso, della violazione della promessa come apertura a un nuovo impegno e a una 
nuova narrazione. Lo scrittore costruisce la propria identità quindi nella costante 
rivisitazione della memoria, tentando di registrare con la massima precisione possibile 
ogni promessa, esitazione, infrazione, rilegando in forma narrativa i diversi tipi di tracce 
impresse nella memoria—le attese e i passaggi—e facendo della promessa sia l’elemento 
propulsore del racconto sia ciò che apre il testo alla dimensione dialogica e guida il 
soggetto scrivente verso l’alterità. Sotto questo profilo, la scrittura diaristica sveviana, 
                                                 
131 È nel passaggio – afferma il filosofo francese – nel transito che bisogna cercare ad un 
tempo la molteplicità del presente e la sua frattura (Ricoeur 1983, 35, corsivi nostri). 
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nello smantellare sistematicamente le convenzionali strutture temporali del supporto 
cartaceo che la contiene, crea uno spazio comunicativo intersoggettivo in cui il sé e 
l’alterità s’incontrano in una dimensione temporale nuova e diversa, quella della 
coscienza. 
4.5 I lettori del Diario: le alterità 
Svevo pensa il diario come giornale privato, i cui unici lettori sono lui e Livia.  
Come ogni diario, anche quello sveviano prevede132 e anzi desidera essere riletto, ma 
Livia è indicata come lettrice ideale da sola o in compagnia dell’autore, il quale scrive 
anche per potersi rileggere: 
Quando tu leggerai questa pagina (Svevo 2004, 677). 
 
Già, quando leggeremo questa pagina saranno trascorsi molti giorni 
(Svevo 2004, 698). 
 
Quando ti farò leggere queste parole e ti potrò assicurare che poi rimasi 
sempre fermo nella promessa (Svevo 2004, 704). 
 
Sappi – e questa frase di qui a qualche tempo tu rileggerai – se ricordo è 
indizio che non ti amo o non ti amo abbastanza, tu, mia virtù! (Svevo 
2004, 707)  
 
Rileggo queste linee e trovo d’essere un egoista incorreggibile (Svevo 
2004, 680). 
                                                 





Il testo dunque non si limita a raccontare una relazione (tra l’autore e Livia), ma la 
costruisce così come costruisce la relazione tra narratore, lettore133 e il sé.134 Lo scritto 
intimo sveviano si rivela quindi come un’opportunità di esplorazione e scoperta del sé e, 
nel momento in cui esso viene donato all’altro,135 diventa anche proposta di relazione, che 
si sviluppa attraverso la rilettura delle note. La rilettura diventa dunque un momento 
chiave per la costruzione dell’identità narrativa in prospettiva intersoggettiva. 
In tutto il testo sveviano, non soltanto in questa pagina, Livia interpreta il ruolo di lettrice. 
Svevo, d’altronde, aveva indicato la ragazza sin dalla prima pagina del Diario quale 
destinatario privilegiato:  
Corrispondo al tuo desiderio mia Livia e incomincio queste 
annotazioni...alla tedesca (Svevo 2004, 674), 
configurando in questo modo il giornale intimo come punto di confluenza del desiderio 
dei due amanti di conoscersi in modo più profondo, avvicinandosi attraverso la parola 
scritta. Esponendo il proprio sé narrativo nel diario, l’autore lo confronta con tre alterità. 
                                                 
133 È il protagonista di un gioco che celebra il sé come un altro, proprio perché qui è 
presupposta l’assenza di un altro che sia veramente un altro (Cavarero, 57). 
134 Il carattere narrativo della memoria è infatti tutto ciò in cui il sé narrabile consiste 
senza tuttavia poter avere alcuna distanza dalla stessa. Raccontarsi è distanziarsi, 
sdoppiarsi, farsi altro (Cavarero 109). 
135 In altri termini, nella biografia donata all’altra, sia il racconto scritto sia quello orale 
mettono soprattutto in parole l’unicità di un’identità che solo nella relazione è bios 
anziché zoe (Cavarero 111), cioè la differenza tra la vita nuda come la definisce 
Agamben (2005) e la vita nell’ambito della società.  
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In primo luogo, nel momento della personale rilettura si scopre diverso da com’era al 
momento della scrittura: osservando le istantanee del proprio pensiero fissate sulla 
pagina, scopre la molteplicità degli elementi che compongono la propria identità. In 
secondo luogo, si confronta con un altro soggetto, Livia, del quale analizza le 
caratteristiche e le paragona alle proprie. Infine, donando questa narrazione alla fidanzata, 
può ascoltare direttamente dalla voce di lei un confronto tra le due visioni del mondo. 
L’identità narrativa del diarista dunque si stratifica nel momento in cui identifica gli scopi 
e i destinatari verso cui dirige il giornale intimo, non destinato a una lettura del tutto 
privata, ma che trova in Livia il suo pubblico preferito e unico.  
Il confronto con Livia permette all’autore un’ulteriore riflessione sul tempo: 
Ricordo d’aver sentito ieri il tuo polso. Tac! Tac! Non c’è in esso né 
stanchezza, né disuguaglianza. Cammina sereno e sano come se avesse ad 
essere eterno. Lo ricorderò sempre e perciò quando avrò le rane farò che 
gracchino in altro verso (Svevo 2004, 690). 
Svevo ausculta il polso della ragazza malata e rileva e apprezza la mancanza di 
affaticamento e discontinuità. Nel descriverne la regolarità attraverso l’onomatopea, 
“Tac!Tac!”, l’autore richiama il meccanismo di un orologio il cui ticchettio regolare 
potrebbe continuare all’infinito, cosicché il battere regolare del polso di Livia diventa il 
simbolo e la manifestazione di quella convenzione temporale omogeneizzante, che 
abbiamo già avuto modo di sottolineare. Inoltre la regolarità del cuore di Livia, che batte 
all’interno di un corpo malato, nel contrapporsi alla salute fisica dell’autore—sofferente 
però di tutt’altra patologia—diviene il simbolo di quella salute psico-sociale, realizzata 
nella perfetta armonia della psiche individuale con l’ideologia, che manca a Svevo.  
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In questo scritto intimo, tuttavia, Livia non ricopre soltanto il ruolo di simbolo del tempo 
convenzionale, omologato e uniforme, con cui l’autore ingaggia uno scontro sistematico. 
Difatti l’autore raffina in queste note l’immagine dell’orologio in modo congruente con 
l’idea della collaborazione dialogica creata dalla scrittura intima:  
Sono già tanto abituato a considerarti il perno intorno al quale girano i 
miei desiderii e le mie speranze (Svevo 2004, 690).  
I due amanti uniti completano l’orologio, poiché attorno al meccanismo perfetto di lei 
ruotano le lancette con i “desiderii e le speranze” di lui. Allo stesso tempo, Svevo osserva 
che la convenzionalità omoegeneizzante dei sistemi di calcolo del tempo, imbrigliano 
tanto la collettività quanto l’individuo. Così come il kalenderbuch, di cui ogni pagina, 
giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, offre lo stesso spazio per esprimere i 
propri pensieri, l’orologio-Livia scandisce il tempo della propria vita in modo regolare, 
preciso, e sempre uguale. Si tratta di un sistema al quale l’autore non riesce mai ad 
adattarsi del tutto, sfidandolo regolarmente attraverso il proprio esercizio di scrittura. La 
relazione tra il sé dello scrittore e l’alterità della fidanzata, e delle convenzioni, filtrata dal 
dispositivo narrativo della promessa—osservata già in occasione del rapporto col fumo—
genera tensione tra l’“essere” e il “dover essere” del soggetto, collocando la dialettica 
intersoggettiva in quella dimensione etica136 del presente, riconosciuta in modo graduale 
attraverso la scrittura.  
                                                 
136 La promessa…impegna formalmente poiché colloca il locutore entro l’obbligo del 




Tale tensione genera le inquietudini che l’autore chiama “rane,” utilizzando una metafora 
che ricorda le rane da laboratorio, usate da Bazarov nei propri esperimenti. Il protagonista 
di Padri e figli dell’amato137 Turgenev138 (1862), studente di medicina, incarna il 
pensatore nichilista e positivista, deciso a esplorare la realtà soltanto attraverso il filtro 
della scienza e critico nei confronti di ogni forma di cultura tradizionale, soprattutto 
morale, religiosa e estetica. La dissezione delle rane diventa, nel romanzo, il simbolo di 
un rifugio razionale dalla mediocrità del pensiero uniforme che lo circonda. Così come 
Bazarov lavora dissezionando gli anfibi, dunque, anche Svevo lavora sulle proprie 
inquietudini, che “balzano” dalla sua coscienza sulla pagina diaristica e lì vengono 
dissezionate. È necessario rilevare che, benché entrambi siano mossi dal desiderio di 
smantellare ogni dogmatismo, le “rane” sveviane sono differenti da quelle del 
personaggio turgeneviano: queste, infatti, sono il correlato oggettivo di un atteggiamento 
scientifico che trova nella fede nella scienza l’unico modo per interpretare il mondo; 
quelle sveviane, invece, nascono proprio dall’inquietudine generata dal confronto con il 
razionalismo positivista, totalizzante e livellante contro il quale l’autore stava 
conducendo una personale battaglia da diversi anni, come abbiamo già avuto modo di 
rilevare nell’analisi delle recensioni pubblicate da Svevo sull’Indipendente nel decennio 
1880-1890. Svevo capovolge l’immagine turgeneviana facendone il segno di 
                                                 
137 L’autore nel Profilo autobiografico dichiara che, durante i suoi studi nel collegio di 
Segnitz: “Oltre ai classici tedeschi poté conoscere in traduzioni perfette lo Shakespeare e 
qualche scrittore russo, in primo luogo Turgheniew” (Svevo 2004, 800). L’interesse per 
lo scrittore russo prosegue anche nel corso della sua collaborazione per L’Indipendente, 
con la recensione al volume di poesie del Turgenev del 1884 e la citazione nel saggio 
“Del sentimento in arte” del 1887. 
138 Turgenev 2010 
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un’inquietudine verso quel sistema che nel romanzo russo, invece, rappresentava un 
momento di rottura nei confronti della tradizione. La pagina diaristica sveviana diventa 
pertanto un momento di proposta estetica di superamento dei limiti convenzionali e 
tradizionali. 
4.6 Narrare la morte, superare il limite 
I limiti però non sono rappresentati in questo scritto intimo soltanto dalle regole del 
vivere sociale. Alla fine della nota considerata, difatti, rappresentando un’inversione dei 
ruoli assistente-assistita, l’autore rappresenta se stesso sul letto di morte, manifestando il 
desiderio di osservare ciò che accade oltre quel limite:  
Vedrò me moribondo e tu mia buona assistente. Già sei destinata a fare da 
infermiera e lo farai. Io sarò pieno di pretese e di malumore e ti farò 
soffrire tanto che quando me la batterò ti lascerò brutta e vecchia e 
nessuno più ti vorrà (Svevo 2004, 690). 
La scrittura intima sveviana diventa anticipazione di mondi possibili, nei quali l’autore 
osserva la paura della solitudine, della vecchiaia, della malattia e della morte. La lettura 
congiunta del Diario diventa quindi l’invito alla condivisione di questo “orizzonte”139 e 
l’amata, già presentata all’inizio del Diario quale punto d’avvio della narrazione, ora 
diventa il “perno centrale” non soltanto dei suoi pensieri, ma dell’intera costruzione 
narrativa.140  
                                                 
139 Ricoeur 1986, 127. 
140 La tesi dell’intero lavoro consiste nel costruire la mediazione tra tempo e racconto, 
dimostrando il ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge nel processo 
mimetico (Ricoeur 1983, 93). 
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Il pensiero della morte costituisce un motivo ricorrente nella narrazione del Diario. Il 13 
gennaio, nel piangere la scomparsa dell’amico Alfonso, l’autore riflette ancora sulla 
propria morte. Dopo otto giorni di malattia—è del 5 gennaio la prima notizia della sua 
infermità—Alfonso muore e Svevo si reca a onorarne la salma: 
Alfonso è morto. Andai a vederne il cadavere. La mia affezione per lui 
non è stata mai molto forte: Una sua parola al letto di morte mi toccò e per 
quella lo rimpiango sinceramente. Ma dinanzi al suo cadavere mi sentii 
vicino, vicino al mio, al tuo destino. E mi vedevo proprio così, freddo, 
freddo e solo, una cosa con un lontano ricordo di vita. Nella stanza vicina 
tu ancora piangevi ma quelle lagrime io non udivo e quando le sentivo 
m’accorgevo ch’erano l’annunzio del distacco eterno. Forse erano già 
sparse piuttosto per la vita che per la morte. Sì, povera bionda! I pensieri 
avuti sino allora in due ricadevano tutti su te; forse gravi, gravi, pel 
futuro tuo e d’altri. E tu, energica come io t’amo, pensavi intensamente 
più che intensamente soffrire. Ore 4 meno 7 minuti (Svevo 2004, 682). 
Ascoltare la parola detta dall’amico e la vista del suo cadavere stimolano la rêverie 
dell’autore, con cui osserva la propria agonia, la propria morte e la reazione dell’amata 
agli eventi. Livia viene ritratta sola, addolorata per la perdita dell’amato marito, ma 
soprattutto gravata dal raddoppio delle responsabilità, i figli, la gestione della casa e degli 
affari e la necessità di prepararsi anche alla propria morte. Fissando sulla carta il proprio 
sogno141 ad occhi aperti, l’autore apprezza la forza d’animo, la razionalità e lo scrupoloso 
pragmatismo della fidanzata. Inoltre, questo stato di “transizione attiva”142 mette a nudo 
la dialettica, interna alla coscienza dello scrittore, tra tensione verso il futuro e 
                                                 
141 Sull’importanza del sogno nella produzione scritta di Svevo si confronti quanto detto 
nel cap. 2 a proposito dell’articolo Sogni di Natale, pubblicato sull’Indipendente nel 
1890. 
142 Se l’attenzione merita così d’essere detta tensione, è nella misura in cui il transito 
attraverso il presente è divenuto transizione attiva: il presente non è più solo attraversato 
(Ricoeur 1983, 39). 
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distensione verso il passato, esponendo la complessità dell’istante presente nel quale 
s’incontrano i due lettori del Diario. 
Il motivo della morte come causa della solitudine di uno degli amanti e dell’impossibilità 
di relazione, poiché interrompe il flusso narrativo, ricorre ancora il 25 gennaio. Svevo 
inverte nuovamente i ruoli assistente-assistito e immagina la morte di Livia, annotando 
preoccupato:  
Sai che cosa sia? Un affanno, una febbre che non ti permetterebbe neppure 
di pensare a me che ti starei accanto più che mai tuo perché avrei anch’io 
il tuo stesso affanno, la tua stessa febbre. E tu morresti senza neppur 
ricordare che mi lasci tanto miserabilmente solo perché sarei proprio, 
proprio solo (Svevo 2004, 690). 
In questa nota echeggia la paura della solitudine espressa pochi giorni prima dall’autore, 
“E mi vedevo proprio così, freddo, freddo e solo” (Svevo 2004, 690). Inoltre, l’immagine 
della morte rivela il desiderio di un sé narrabile che si disloca, tragicamente, nella sua 
narrazione postuma.143 Svevo nell’evocare la propria morte e quella di Livia espone la 
volontà di narrarsi per mettersi in relazione con l’altro e proseguire il rapporto su un 
piano che trascenda i limiti spazio-temporali dell’esistenza fisica. Difatti, il 5 gennaio 
dichiara che: “in fondo la mia vita è una parte (piccola) del nostro amore” (Svevo 2004, 
676), come dire proprio grazie al racconto, cioè alla relazione, che gli amanti possono 
scambiarsi reciprocamente e mantenere anche dopo la scomparsa di uno dei due, che la 
coppia oltrepassa i limiti della vita del singolo.  
                                                 
143 Cavarero 146. 
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All’interno delle commemorazioni del Diario, non è soltanto la morte di uno dei due 
amanti a preoccupare lo scrittore. Anzi, è il pensiero della morte della madre a emergere 
con maggiore forza su tutti gli altri, sin dall’inizio del quaderno: 
Oggi son tre mesi dalla morte di mamma. Come l’ho pianta poco! Ore 4. – 
7m. pom. (Svevo 2004, 675) 
In questa nota, una delle prime, spiccano due elementi: il lamento dell’autore e la 
precisione della notazione temporale. Per quanto riguarda il primo, l’autore esprime 
laconicamente non soltanto ciò che altrove144 aveva espresso con maggiore dovizia di 
particolari, ma anche il suo sentimento d’inadeguatezza e insufficienza per il proprio 
modo di elaborare il lutto. Si tratta della ripresa di un motivo al quale Svevo accenna 
anche per la morte del fratello minore Elio e riportata in un’opera incompiuta, il Romanzo 
di Elio: 
Io, in fondo, lo piansi poco; è più di un mese che non penso che a lui, ma a 
lui attraverso poesia, anche attraverso filosofia (Svevo 2004, 672). 
Il Romanzo è un breve scritto, pubblicato145 postumo nel 1977, ma scritto molto 
probabilmente, come rileva correttamente Bertoni, tra l’ottobre e il novembre del 1886—
poche settimane dopo la morte di Elio, avvenuta il 26 settembre di quell’anno. Qui 
l’autore elabora il lutto per la perdita dell’amato fratello attraverso ciò che maggiormente 
univa i due giovani: la lettura, lo studio e la scrittura, rivelando sia la necessità di tradurre 
nella lingua scritta il proprio orizzonte emotivo sia la preferenza per le forme della poesia 
                                                 
144 La madre di Svevo muove il 4 ottobre 1895, alle 3 e 53 minuti. Lo scrittore descrive 
l’agonia e il decesso della donna nella la lettera indirizzata al fratello Ottavio e alla 
cognata Frizzi Freiberger (Svevo 1966, 29-33). 
145 Maier 1977, 13-15; 1978, 23-5. 
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e della filosofia. E l’autore trova nella forma narrativa—miscela della prosa filosofica e 
dell’immaginazione poetica—il mezzo per esplorare il proprio mondo interiore, dare 
sfogo alle proprie angosce e commemorare la persona che, più di ogni altra, l’aveva 
sostenuto nei suoi sogni letterari146.  
Per quanto riguarda il secondo elemento, anche se soltanto la nota del 4 gennaio riporti in 
modo esplicito il dolore dello scrittore per la perdita della madre, il ricordo di 
quell’evento ricorre in modo velato per quattordici volte nel testo, segnalato in calce alle 
note soltanto dall’ora del decesso della madre. Il Diario sveviano, attraverso la ricorrenza 
di tale ricordo incorpora la morte nella propria narrazione per evitare la fuga e la 
dissoluzione del ricordo nel luogo della “non-Memoria.”147 Si tratta, inoltre, di un 
tentativo di rivivere all’infinito il momento in cui l’autore ha osservato il passaggio del 
limite tra la vita e la morte, quasi una danza con la morte,148 attraverso la quale la 
narrazione assume una forma circolare e grazie alla quale diventa “potenzialmente 
infinita” proprio “sulla soglia di quella fine che attira e genera la narrazione stessa.”149 
Muovendosi sul confine che separa “essere” e “non-essere,” lo scritto intimo sveviano 
tenta di procrastinare indeterminatamente l’ineluttabile passaggio dall’uno all’altro, in un 
gioco d’infiniti riverberi che superi il limite della temporalità dell’esistenza. 
                                                 
146 Il titolo dell’opera, Romanzo di Elio, appare in questo senso meno ambiguo di quanto 
giudichi Weiss (1981-82), il quale sostiene che potrebbe riferirsi sia al racconto della vita 
di Elio, sia al suo modo di viverla, sentimentale, romantico, come i romanzi che lo 
appassionavano: in realtà, il Romanzo di Elio ci rivela un compiuto passaggio della 
ricerca sveviana verso la forma narrativa. 
147 Barthes 43, trad. nostra.  
148 Cavarero 154. 
149 Cavarero 154. 
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4.7 Narrazione, condivisione, intersoggettività nel Diario 
Narrare non serve soltanto a superare i limiti dell’esistenza, tuttavia. Come spiega 
Cavarero, la narrazione si oppone all’astrattezza del linguaggio filosofico e permette al 
soggetto di riappropriarsi della capacità di descriversi150, attraverso l’osservazione delle 
proprie storie e di quelle degli altri. In questo senso, la narrazione diventa un gesto che 
stabilisce “esistenza, relazione e attenzione,”151 sostenendo l’emergere dell’identità 
narrativa in senso intersoggettivo proprio nell’atto di condivisione del racconto: un atto 
che è prima di tutto scoperta dell’alterità quale autentica risorsa152 per il soggetto. 
Nel Diario per la fidanzata Svevo espone questo percorso di scoperta per piccole tappe a 
partire dal 6 gennaio, dove descrive se stesso al telefono con la fidanzata, di cui tratteggia 
la figura, il colore imprecisato del volto, del vestito, della voce:  
Poco fa per un bisogno istintivo di sentire la tua voce in quest’ora in cui 
sempre la sento ti chiamai e nell’oscurità sorrisi a te, alla tua voce, al 
vestito lilà che oggi indossi e che somiglia alla tua voce, alla tua faccia che 
veramente è di un altro colore (Svevo 2004, 677). 
Sinesteticamente paragonata all’abito, primaverile, leggera, ma fredda, la voce di Livia 
rappresenta per lo scrittore un punto di partenza per le sue osservazioni. Come nella nota 
del diario, egli si concentra sulle qualità vocali della fidanzata anche in una lettera dello 
stesso periodo (l’appellativo fidanzata è indicativo per stabilirne la collocazione 
temporale):  
                                                 
150 Cavarero 122. 
151 Cavarero 73. 
152 Ricoeur 2005, xvii. 
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Hai una strana voce, tu. Immatura! Grezza! Vi sono dentro dei suoni strani 
che io, come tante altre cose tue, non avevo mai osservate. Cara mia, è ora 
che una fidanzata abbia un’altra voce. Non si può mica conservare una 
voce che come preparazione (non trovo altra parola) somiglia a quella di 
una bambina. Quando poi la voce si regola nel canto, tutti i suoi elementi 
si fondono e ne risulta una cosa commovente di freschezza. Con quella 
voce non si mente, ma quando l’avrai mutata, come mi convincerai? 
(Svevo 1966, 47)  
 
Il suono della voce di Livia rappresenta l’inizio di un itinerario di scoperta per lo 
scrittore: essa è una novità, al pari di altre caratteristiche della fidanzata che egli non 
aveva considerato prima di allora. Egli sente nella sua voce un timbro difforme dal 
consueto per una persona della sua età e per il nuovo ruolo che essa si trova a ricoprire: 
essa infatti è acerba, infantile, non educata. Se da un lato Svevo ne riconosce la toccante 
spontaneità, dall’altro giocosamente esorta l’amata a modificarne l’impostazione in modo 
rispondente alle esigenze del fidanzamento: una voce più adulta, più capace d’ispirare e 
convertire a quell’ordine che egli desidera e respinge allo stesso tempo. Il 9 gennaio così 
commenta il carattere della fidanzata: 
Un caratterino violento la mia Livia! Vi pensai e ne risi tutta la notte. Ne 
risi lieto, beato. Erhabener Geist, du gabst mir Alles!153 Livia prima di 
tutto e Livia fatta così (Svevo 2004, 678). 
Nella nota dagli echi faustiani, Svevo commenta il carattere della fidanzata, definendolo 
“violento” per la reazione della fidanzata a una discussione avuta la sera precedente. 
Svevo non approfondisce la descrizione del carattere di Livia, ma si limita ad 
accomunarlo della ragazza a quella “violenza in amore” già evocata il 4 gennaio:  
                                                 
153 Faust, scena XVII. 
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Come è cosa bella la violenza in amore. Sai perché tanto mi piace quella 
posizione che tu sfuggi? Intanto perché tu non ne vuoi sapere e che mi 
tocca farti violenza. Poi vi si aggiungono degli altri elementi altrettanto 
bruschi. Quando ti tengo fra le mie braccia, tutta, tutta, non poggiata che a 
me, ti sento più che mai mia preda (Svevo 2004, 675). 
 
Nei suoi primi tentativi di descrizione Svevo si sofferma dunque su elementi immateriali, 
come il carattere, la voce, e ne cattura i tratti più salienti. Tuttavia, già dalla nota del 10 
gennaio lo scrittore emerge consapevole dell’unicità della fidanzata e esprime il desiderio 
di non curarsi di altre descrizioni di Livia diverse dalla propria: 
Come sei fatta mia buona Livia! [...] A me parlarono bene e male di te; per 
me resti sempre identica. E quando mi dicevano: Livia non ha il carattere 
né di Nella né di Olga, ma della nonna, io ridevo lieto pensando ai colori 
della tua cara faccia che restavano immutati ad onta dell’insolenza ch’era 
stata loro diretta e pensavo: Non di Nella, non di Olga, ma per me meglio. 
Me, amerà come voglio essere amato e mi sopporterà, sopporterà i miei 
grilli e le mie malattie, amerà tutto me, pazzo, bestia, vecchio. Lasciavo 
che parlino e che dicessero bene o male di te, pensavo: Livia ha né difetti, 
né virtù. Livia è Livia (Svevo 2004, 679). 
Lo scrittore si oppone con energia al confronto tra le caratteristiche della moglie a quelle 
della sorella maggiore e della madre, o persino a quelle della nonna materna,154 Svevo 
considera offensivo un simile atteggiamento; rimugina sulle qualità della futura moglie e 
si rende conto che l’unicità di quella persona funziona “per me meglio,”155 
comprendendendo cioè il valore esclusivo e ineguagliabile di Livia e attribuendo 
                                                 
154 Fanny Wolf (1822-95), nativa di Klagenfurt, diciannovenne si trasferì a Trieste, dove 
conobbe Giuseppe Movavia, il futuro marito. Olga Moravia (1852-1936), la madre, 
sposata a Giachino Veneziani dal 1872; Nella Veneziani (1873-1954), che avrebbe 
sposato l’ingegnere bulgaro Marco Bliznakoff (Svevo 2004, 1363). 
155 Svevo 2004, 679. 
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importanza non ai discorsi delle altre persone esterne al rapporto, ma a ciò che ognuno 
dei due amanti racconta all’altro e rappresenta per l’altro. “Pensavo,” che Livia non ha 
“né difetti, né virtù,” dichiara lo scrittore, stabilendo in questo modo la propria immunità 
dalla generale tendenza ad essere assimilati a categorie universali, che appiattiscono le 
personalità su modelli prestabiliti. Svevo comprende la fondamentale importanza di 
quella che Cavarero chiama “etica relazione della contingenza,” vale a dire la capacità di 
due esseri umani di apprezzare le rispettive qualità e di accettarsi reciprocamente: azioni 
che rivelano le rispettive storie, facendone scoprire l’“ingiudicabile splendore.”156 La 
frase con cui l’autore chiude la nota è la descrizione dell’ingiudicabile splendore 
dell’identità personale di Livia attraverso la narrazione del proprio desiderio di 
conoscenza. 
Svevo prosegue nel suo cammino di scoperta dell’unicità dell’amata attraverso la sua 
descrizione nella “Poesia in prosaccia,” scritta il 19 gennaio:  
La mia sposa è un bombon ed io spero che mangiandolo i miei denti marci 
risaneranno. La mia sposa è un fiore e il mio egoismo lo circonderà in 
modo che il suo olezzo non sarà destinato che al solo mio naso. La mia 
sposa è un frutto maturo che madre natura mi gettò in grembo e là stia. 
Tutte le parti che i miei denti e il mio vecchio stomaco non sapranno 
apprezzare, resteranno là inaccolte, create invano, la mia dannazione, 
perché io starò là in guardia, soffrendo e facendo soffrire. La mia sposa 
non sa ancora d’essere tanto mia ed io glielo apprenderò nei lunghi anni 
che seguiranno; ella ancora non sa come io saprò invigilare anche i suoi 
pensieri oltre che i suoi passi. M’ami o non m’ami io la terrò per soffrire e 
per farla soffrire (Svevo 2004, Svevo 2004, 686). 
                                                 
156 Il sé narrabile fa parte dell’etica relazione della contingenza [...] Questa etica trova 
dunque un presupposto basilare nel riconoscimento che ogni essere umano, qualsiasi 
siano le sue qualità giudicabili, ha il suo ingiudicabile splendore in un’identità personale 




Il brano emerge per la sua eterogeneità rispetto all’insieme delle riflessioni sugli eventi 
quotidiani. Dolcezza, delicatezza, bontà emergono quali caratteristiche della sposa dalle 
metafore con cui lo scrittore la dipinge. In questo breve testo d’intento poetico, ma 
abbassato ironicamente al livello di una “prosaccia,” l’autore riprende il topos romantico 
dell’amante guida, istruttore e protettore dell’amata. Nel descrivere l’amata, Svevo 
manifesta un tratto del proprio carattere: la gelosia. Egli dichiara il possibile spreco di 
bontà a causa della sua possessività e della sua scarsa capacità di apprezzarne fino in 
fondo il valore. È conscio della propria gelosia a tal punto da dichiarare il proposito di 
sorvegliare non soltanto le azioni della donna, ma persino i suoi pensieri. 
Svevo dipinge se stesso come un cacciatore intento a segnalare il proprio territorio ai 
possibili avversari, riprendendo il discorso aperto il 4 gennaio, anche dove descrive la 
fidanzata come una “preda” appetibile:  
Avvicino la mia faccia alla tua e non so ancora se ti mangerò o ti bacerò. 
Mi limito al bacio per magnanimità ma il sentimento della mia 
magnanimità m’accompagna tanto costante che il bacio ha per me il 
sapore di un morso (Svevo 2004, 675). 
Lo Svevo predatore, che desidera azzannare la propria conquista, trasforma il segno 
primo della relazione d’amore, il bacio, nel mezzo per il proprio sostentamento e la bocca 
nel varco per lo scambio di normalità e difformità: 
Il bene lo succhierò sempre dalla tua bocca. Pur troppo, in compenso, vi 




La fidanzata, già indicata come “il perno intorno al quale girano i miei desiderii e le mie 
speranze” (Svevo 2004, 690), simbolo della salutare convenzionalità borghese, diventa 
ora un corpo da cui assorbire la salute, un cibo salvifico, “un bombon” che risana i denti 
cariati, la “mia bionda, l’unica mia grande, grande speranza di vera, solida felicità” 
(Svevo 2004, 680).  
In tutti i brani appena osservati, l’autore si rivolge direttamente all’amata, esponendo la 
necessità del rapporto narrativo con l’altro: una relazione di dialogo in cui chi cerca di 
comprendere l’altro attraverso la descrizione si rivela e si scopre nella descrizione 
medesima. Tale bisogno d’interazione a livello narrativo e poetico emerge in modo 
ancora più profondo in una delle ultime note del Diario. Si tratta ancora una volta di uno 
degli inserti narrativi eterogenei rispetto all’insieme delle annotazioni quotidiane, 
intitolato “Livia Veneziani nata per Schmitz.” Il 6 marzo, uno degli ultimi appunti del 
giornale intimo, leggiamo: 
  Livia Veneziani nata per Schmitz, 
È bionda non v’è dubbio ma però ad onta della faccia bianca e degli occhi 
verdi si potrebbe credere ch’ella avrebbe sopportato benissimo di nascere 
bruna e non per ciò sarebbe stata meno Livia né meno nata per Schmitz. 
Donde tutti quei capelli che non parvero destinati a quella testina fine? 
Talvolta tutta la personcina ne è squilibrata come una pagoda. Donde 
quella voce di contralto? Bassa, profonda, minacciosa, resta mite e buona 
tanto spesso e non si capisce come. È armoniosa ma non accanto al 
colorito della faccia e dei capelli. Oh! tanto bionda nei sentimenti cara 
Livia! (Svevo 2004, 708) 
 
Lo scrittore coglie, in questa breve descrizione, ciò che dell’amata lo colpisce di più: gli 
occhi, i capelli, la voce, la figura minuta, attribuendo a queste caratteristiche fisiche le 
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qualità morali della bontà e della mitezza. L’apparenza fisica sembra espressione della 
personalità della donna, tanto che l’autore esclama: “Oh! tanto bionda nei sentimenti cara 
Livia!”157 La descrizione fisica e psicologica della donna amata non soltanto indica la 
capacità dell’autore di coglierne l’unicità, — bionda o mora, l’amata “non sarebbe stata 
meno Livia né meno nata per Schmitz”— ma segnala anche l’avvenuto contatto dei due 
soggetti, a chiusura del discorso aperto il 2 gennaio con la citazione di Joseph Freiherr 
von Eötvös: 
Due persone si possono amare in modo tanto intimo, eppure non 
consacrarsi l’uno all’altra completamente. Resteranno costantemente 
vicini solo quelli che proveranno sempre il bisogno di stare l’uno accanto 
all’altra (Svevo 2004, 674).158 
Nel riportare le parole del poeta e statista ungherese all’inizio del proprio quaderno 
intimo, Svevo sottolinea da un lato la sacralità dell’unione di due soggetti, dall’altra la 
necessità di mantenere i due soggetti distinti. L’autore vede nel racconto reciproco della 
                                                 
157 Sulla similitudine tra i tratti fisici di Livia e quello dell’eroina nella commedia teatrale 
Le ire di Giuliano Federico Bertoni “Apparato genetico e commento” (Svevo 2004, 
1238), cui fa eco Benussi (2007, 46): entrambi gli studiosi concordano sul fatto che 
Svevo attribuisca alla capigliatura bionda e agli occhi chiari come caratteristiche 
distintive della bontà, di onestà e di mitezza d’animo, sia che si tratti di un personaggio 
della finzione letteraria, sia della descrizione di una persona reale. Tuttavia, noi riteniamo 
necessario far rilevare che, in un’occasione, Svevo attribuisce anche a se stesso la 
capigliatura bionda. Nella “Storia veridica della mia probabile guarigione,” inserita nel 
Diario il 13 febbraio, Svevo racconta dell’ingenuità di Livia nell’accettare la promessa di 
abbandono del vizio del fumo e della propria ingenuità nel fare una simile promessa. Alla 
fine del brano, l’autore ammette: Mi sento perciò tanto, tanto biondo.” Se, come indica lo 
stesso autore, nel momento dello scambio della promessa c’è stato “come uno 
spostamento di personalità” da Livia a lui, allora l’origine metaforica del colore “biondo” 
trova una radice più solida in questo passaggio. 
158 So innig zwei Menschen einander lieben mögen: sie können doch nicht vollständig in 
einander aufgehen. Nur Diejenigen werden sich stets nahe bleiben welche fortwährend 
das Bedürfniss fühlen, sich einander zu nähern (Svevo 2004, 674). 
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storia d’amore un gesto di conoscenza, affinato dalla consuetudine, nella presenza, nel 
legame e nell’impegno reciproco; un gesto compiuto alla presenza dell’altro, Livia, 
affinché il sé narrabile si possa mostrare ed esibire nella propria identità unica e 
irripetibile. Svevo, inoltre, anticipando la presenza di un lettore diverso da sé, disegna nel 
giornale intimo un percorso che prevede l’apertura della propria identità narrativa, 
evitando di chiuderla in un asfissiante solipsismo essenzialista. Pertanto, Livia in quanto 
propositrice del progetto del diario e destinataria ultima dello scritto, assume un ruolo 
chiave nel far funzionare il meccanismo dinamico della ricoeuriana159 ermeneutica del sé; 
e Svevo, nel riconoscere l’inassimilabilità160 di Livia, in quanto soggetto individuale e 
altro, evita il rischio della “unione fusionale.”161 La pratica quotidiana della scrittura 
diaristica si mostra quindi come modalità di “esistenza, relazione, attenzione”162 tra i due 
soggetti, Svevo e Livia, le cui identità si costruiscono in senso narrativo e intersoggettivo.  
4.8 Il linguaggio del Diario 
Ogni autobiografia, intesa in senso generale come scrittura del sé, si esprime con uno stile 
peculiare che Jean Starobinski ha definito “l’atto di un individuo.”163 In essa il soggetto 
scrivente s’identifica nel proprio stile narrativo, cioè “l’atto” che costituisce la verità da 
ricercarsi nello scritto intimo. Leggere uno scritto autobiografico in questa chiave ci 
                                                 
159 Ricoeur 1993, 93. 
160 L’altro che interagisce, guarda, racconta è l’inassimilabile, l’insostituibile e 
l’irripetibile. È un esistente unico che nessuna catalogazione o identità collettiva può 
cogliere. È il tu che viene prima del noi, prima del voi e prima del loro (Cavarero 118). 
161 Ricoeur 2005, 289. 
162 Cavarero 73. 
163 Starobinski 73. 
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permette di accettare la parte del discorso di Cavarero in cui la filosofa afferma che lo 
scrittore autobiografico si comporta come Narciso, cioè il soggetto scrivente si riflette 
nella propria scrittura così come il personaggio ovidiano osserva la propria immagine 
riflessa nell’acqua. Al tempo stesso, ci permette di non condividere il suo rifiuto164 totale 
del “patto autobiografico” di Lejeune, poiché, se consideriamo la verità autobiografica 
radicata nello stile della scrittura, il confronto tra il contenuto del diario e la realtà 
empirica passa in secondo piano. In questo modo, il patto tra diarista e lettore rimane uno 
degli elementi che lega i due soggetti in quello “spazio sociale comunicativo,”165 assieme 
alla volontà del soggetto di mettersi in relazione. Quest’ultimo elemento, in particolare, si 
complica in quanto chiama in causa al tempo stesso il soggetto nel suo analizzare e 
mettersi in rapporto con il proprio passato166 e nel rivelarsi ai propri lettori e rimodellare 
la propria identità narrativa in seguito a questo incontro comunicativo.  
L’opportunità di una sincera relazione con l’altro167 e la rilevanza dell’esperienza 
rappresentano per Starobinski le condizioni necessarie per la realizzazione di uno scritto 
nonostante l’autore non indichi regole fisse che disciplinino il genere autobiografico. In 
                                                 
164 Sono dunque del tutto vane le sue promesse di veridicità, coma vana è la verità del 
celebre “patto autobiografico,” teorizzato da Lejeune, dove chi scrive la propria storia 
non dice la verità su se stesso ma dice invece di dirla (Cavarero, 57). 
165 Ricoeur 1998, 356. 
166 Every autobiography – even when it limits itself to pure narrative – is self-
interpretation. Style here assumes the dual function of establishing the relation between 
the “author” and his own past: but also, in its orientation toward the future, of revealing 
the author to his future readers (Starobinski 74). 
167 Autobiography is certainly not a genre with rigorous rules. It only requires that certain 
possible conditions be realized, conditions that are mainly ideological (or cultural): that 
the personal experience be important, that it offer an opportunity for a sincere relation 
with someone else (Starobinski 77). 
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questo senso, la scrittura del sé non può essere soltanto un’accurata selezione nella 
biblioteca dei ricordi, ma deve aspirare a una configurazione unitaria delle memorie168 
nella loro totalità. Lo scritto autobiografico perciò dev’essere letto e interpretato nel suo 
valore illocutorio. Il linguaggio dello scrittore riflette anche gli usi, il contesto e la 
struttura sociale in cui il testo viene confezionato. L’analisi linguistica dello scritto intimo 
ci permette dunque di comprendere la volontà dello scrittore di forgiare un’immagine 
pubblica di sé.169 
Tale immagine del sé autobiografico costruito narrativamente si dimostra 
senz’altro “fragile e contingente,”170 poiché il soggetto espone la propria unicità nella 
promessa e nel desiderio di narrarsi. Il testo autobiografico infatti non può produrre né la 
complessità né la desiderata totalità del sé, ma si presenta comunque come il prodotto di 
quella promessa e di quel desiderio. In quanto prodotto della convergenza di desiderio e 
                                                 
168 L’autobiografia, poiché ricerca un’unità complessiva dalla serie irrelata delle singole 
esperienze, deve selezionare gli eventi, non tanto per eliminare quelli contrari 
all’immagine retoricamente agiografica del protagonista, quanto per ragioni strutturali 
(Battistini, 133). 
169 Con quest’ultimo si intendono i modi in cui il linguaggio riflette e a sua volta foggia 
situazioni pragmatiche, per le relazioni abitualmente esistenti tra uso linguistico e 
struttura sociale. Nel linguaggio si riflettono la persona, con i pronomi, lo spazio, con i 
deittici e le preposizioni, il tempo, con verbi e avverbi, la modalità (certezza, 
condizionalità, dubbio, limitazioni di responsabilità, ...), gli stati d’animo (imperativo, 
interrogativo, perentorio, dubbioso, ...), il discorso riportato (diretto, indiretto, ...) i 
termini performativi, la natura del proprio atto in frasi passive. Tutto ciò predispone lo 
studio dell’autobiografia da una prospettiva retorica, se è vero che lo scrittore pretende 
dare di sé, tramite il linguagggio, un’immagine pubblica mai totalmente fedele alla realtà 
(Battistini, 149). 
170 Fragile e contingente – e già nativamente contrassegnato da un’unità che si fa prima 
promessa e poi desiderio – il sé narrabile è un’unicità esposta che attende la sua 
narrazione. Il testo di tale narrazione, lungi dal produrre tutta la realtà del sé, non è che la 
conseguenza marginale o il sintomo a posteriori di tale desiderio (Cavarero 112). 
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promessa, riflette soltanto in modo parziale la complessa realtà del sé. Il linguaggio e lo 
stile si presentano quindi come dei minimi frammenti di questa realtà—la quale è 
innanzitutto una realtà del pensiero—costituendo un segno che riflette le coordinate 
fisiche e psicologiche dell’istante ritratto nella scrittura autobiografia. E questa, 
funzionando come una sineddoche, diventa essa stessa immagine della complessità, il 
solvente dell’unità dell’esperienza empirica e spirituale.171  
La complessità del soggetto si rivela nello scritto intimo sveviano proprio nell’intreccio 
di idiomi che l’autore impiega in modo disinvolto per redigerlo. Svevo mescola in esso 
italiano letterario e italiano popolare, il dialetto triestino e le altre due lingue che 
utilizzava quotidianamente sia per lavoro sia per diletto, il tedesco e il francese. 
Nell’utilizzo dei verbi all’indicativo presente, Svevo preferisce le forme con 
un’accentuata letterarietà come nei due esempi seguenti: 
Che sieno i miei nervi che mi fanno apparire così brusco il presente 
(Svevo 2004, 677, corsivi nostri), 
Volevo dirti che debbo stare in guardia, (Svevo 2004, 688, corsivi nostri), 
dove lo scrittore opta per le forme più libresche delle coniugazioni di “essere” e 
“dovere.” Soltanto in un’occasione Svevo ricorre a una forma della seconda persona 
singolare del verbo avere, coniugata al congiuntivo presente, che ha senza dubbio una 
radice letteraria. Si tratta del verbo “abbi” della nota del 30 gennaio: 
Che tu abbi civettato (Svevo 2004, 693). 
                                                 
171 Questo luogo frantumato è il pensiero, il quale non può o non vuole più risolvere in 
una sua propria unità le contraddizioni del reale, ma è il fermento stesso di queste 




Si tratta di un uso, come rileva Catenazzi, che risale a “un paradigma Veneto” con riflessi 
tanto “in italiano antico quanto in toscano.”172 In esso leggiamo il tentativo dell’autore di 
italianizzare, o meglio ‘toscanizzare’, la propria scrittura, modellandola sui testi italiani 
canonizzati dal De Santis e studiati nella biblioteca Hortis. Per quanto riguarda il verbo 
“avere,” si tratta di un caso unico, poiché in tutte le altre occorrenze scrive sempre 
“abbia,” che all’epoca era già la forma corrente. Per quanto riguarda l’uso di questo verbo 
al congiuntivo imperfetto, prima persona singolare, in un’occorrenza Svevo utilizza la 
desinenza in “e” invece di quella corrente in “i”: 
Io avesse a soffrire anche un poco (Svevo 2004, 694). 
Nella scrittura dei verbi all’imperfetto presente, lo scrittore oscilla tra la desinenza più 
letteraria in “a” e quella più comune in “o”: 
Sarebbe stata una seduzione, ed io non voleva sedurre nessuno a vivere 
(Svevo 2004, 684); 
E invece già il primo giorno in cui parlai con te, t’avvisai ch’io non era 
una macchina da zecca (Svevo 2004, 687); 
E andava immaginando come al solito la parola offensiva (Svevo 2004, 
689); 
Ti dissi ch’io ti guardava (Svevo 2004, 689); 
Da cui io attendeva la pace e la felicità della mia vita! (Svevo 2004, 692) 
Ch’io faceva una tale formale promessa (Svevo 2004, 700); 
Lasciavo che parlino e che dicessero bene o male di te, pensavo (Svevo 
2004, 679); 
                                                 




Io ti amavo (Svevo 2004, 685). 
La preferenza dello scrittore triestino per le forme letterarie e desuete che l’italiano gli 
offre emerge anche da altre coniugazioni verbali al passato, di cui lo scrittore sceglie 
spesso le forme deboli: 
Mi sedetti (Svevo 2004, 679);  
Io stetti (Svevo 2004, 689, 696, 697);  
Dovetti. (Svevo 2004, 676, 694). 
Optando spesso per forme antiche o letterarie del presente indicativo, come nel caso di 
“compiere” e di “fare:”  
Oggi compisco 34 anni e 1 mese (Svevo 2004, 686); 
Oggi compisco 34 anni e 2 mesi (Svevo 2004, 702); 
Me la festi grossa (Svevo 2004, 687). 
Il tentativo d’impossessarsi della lingua letteraria nazionale emerge nella ricchezza di 
parole antiche, desuete e letterarie quali: “ambidue” (Svevo 2004, 674), “sagrificio” 
(Svevo 2004, 676) e “sagrificasti” (Svevo 2004, 689), l’inversione del dantesco “mai 
sempre173” (Svevo 2004, 676), “grevi”174 (Svevo 2004, 677), “ove” (Svevo 2004, 679). 
Ma l’autore non rinuncia nemmeno a quelle forme appartenenti a un passato letterario 
che sopravvivono soltanto in alcune forme di italiano regionale come “istesso” (Svevo 
2004, 689 e 699); “scilocco” (Svevo 2004, 690) —per scirocco— “questa mane” (Svevo 
                                                 
173 Lo troviamo ad esempio in If.16.58. 
174 Ancora in Dante If. 3.43, 4.2, 6.8, 6.35 e Pg.12.118. 
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2004, 696); “acciocché” (Svevo 2004, 697); “ruinò” (Svevo 2004, 704) e “sì” (Svevo 
2004, 707) —forma antica e letteraria di “cosí.” Oppure, ancora, nelle varianti non 
comuni come “accalorisca” (Svevo 2004, 680), “pur troppo” (Svevo 2004, 685, 688) e 
“iersera” (Svevo 2004, 702).  
A differenza di quanto accade nei romanzi, come rilevato da Catenazzi,175 non troviamo 
nel Diario l’uso tipicamente colloquiale padano dell’articolo determinativo davanti al 
nome proprio, ma rileviamo un vasto uso di espressioni familiari e in particolare di epiteti 
con cui lo scrittore si rivolge alla fidanzata, che ne segnalano proprio l’indirizzo intimo: 
Mostra (Svevo 2004, 680); 
Mostra di bionda (Svevo 2004, 687); 
Povera putella (Svevo 2004, 689); 
Kerzbeinige, wünshenswerthe Geshöpf (Svevo 2004, 691); 
Oh! capra! (Svevo 2004, 694 e 699); 
Bombon! (Svevo 2004, 697); 
Pecora! (Svevo 2004, 700). 
Si tratta di espressioni che creano nel testo un’atmosfera di maggior intimità tra scrittore 
e lettrice: un’atmosfera colloquiale rivelata anche dal raddoppio dell’avversativa, di cui 
troviamo due occorrenze nel testo in esame, “ma però” (Svevo 2004, 687, 689) o, ancora, 
dalle numerose espressioni famigliari con cui lo scrittore punteggia il proprio testo 
intimo, come: 
Sei dunque sempre a zonzo? (Svevo 2004, 683) 
                                                 
175 Catenazzi 1994, 41. 
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Macchina da zecca (Svevo 2004, 687) 
Fumai come un turco (Svevo 2004, 704) 
Ho un mondo da fare (Svevo 2004, 687, 694) 
Me la batterò (Svevo 2004, 690). 
Persino da francesismi, molto presenti anche nei romanzi, come già rilevato da Catenazzi, 
quali: 
E chi se ne infischia? (Svevo 2004, 692) 
che deriva dall’espressione francese s’en ficher, poi entrata nell’uso famigliare o, infine, 
da esclamazioni tipiche del dialetto triestino quali: 
Che diamine! (Svevo 2004, 688) 
Baje! (Svevo 2004, 697) 
Oltre alle interiezioni nel proprio dialetto, Svevo dissemina nel testo altri espressioni 
proprie di altri idiomi, giunte all’orecchio dell’autore attraverso altre fonti, come per 
esempio: 
La balena! (Svevo 2004, 680) 
e 
Knospenfrevel (Svevo 2004, 678) 
La prima espressione ricorre anche nel secondo romanzo di Svevo e, secondo quanto 
testimonia lo scambio epistolare176 tra lo scrittore e il primo traduttore francese della 
                                                 
176 Valéry Larbaud ne chiede il senso in una lettera a Svevo del 24 giugno 1925: “Voici 
les deux expressions vénitiennes (?) qui m’embarassent et que vous voulez bien 
m’expliquer, et du reste peut-être conviendrait-il de les laisser telles quelles dans ma 
traduction, - mais je voudrais savoir leur sens exact: C’est à la fin de la p. 167: «Soffriva 
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Coscienza, sembra che Svevo l’abbia appresa durante le conversazioni con alcuni 
dialettofoni veneziani, nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Allo stesso modo, la seconda 
espressione avrebbe potuto verosimilmente far parte del repertorio comune dei parlanti 
triestini. Essa infatti è parte del titolo di un’opera teatrale Josef Rudolf Leo 
Schwanzara177 pubblicata nel 1898, ma avrebbe potuto già essere parte dell’uso comune 
presso i parlanti della lingua tedesca. 
 
4.9 Lingue straniere 
Il Diario, come abbiamo visto, si compone di un intreccio di idiomi differenti che 
comprendono, oltre all’italiano e al dialetto triestino, anche il francese e il tedesco: 
quest’ultima è la lingua ufficiale dell’impero asburgico, usata tanto per gli affari, quanto 
per l’intrattenimento; la prima, invece, pare che Svevo e Livia la imparino insieme, 
                                                                                                                                                 
quando per un’esitazione ella si cacciava con gesto maschio le mani nei capelli, o per 
sorpresa gridava: Oh! La balena! – o quando scorgendolo triste gli chiedeva: - Sei 
invelenao oggi?» Svevo glielo spiega nella sua risposta del 26 giugno 1925: “Oh! La 
balena! Quando ella mi disse che una cerca parola le dava difficoltà pensai subito a qul 
cetaceo formidabile (è proprio lui) e purtroppo inerme che si può invocare uando si è 
stupiti dalla vista di una cosa molto grossa [...]. Il grave è che ho potuto accorgermi che la 
parola non è usata attualmente neppure a Venezia. Ma io la ebbi da bocca veneziana. 
Poco prima di scrivere Senilità fui a Venezia per alcuni giorni [...]. La balena nuotava di 
bocca in bocca. [...] ora credo che l’unico italiano che la usi sono io stesso.” (Svevo 1978, 
57-8) Svevo quindi era a conoscena dell’espressione ai tempi della redazione del suo 
secondo romanzo, pubblicato nel 1898, dunque verosimilmente ai tempi del 
fidanzamento e del matrimonio con Livia. 
177 È il titolo di una pièce teatrale di Josef Rudolf Leo Schwanzara, Knospenfrevel drama 
in fünf aufzügen, pubblicata nel 1898: Svevo, assiduo frequentatore di teatro, l’ha 
probabilmente conosciuta. È altrettanto probabile che l’espressione fosse comune 
all’epoca presso i germanofoni. 
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prendendo lezioni private dal professor Joseph C. Laury che a Trieste godeva del titolo di 
“maître de langue,”178 come apprendiamo dall’intervista di Palmieri (1994) a Letizia 
Fonda Savio, figlia dello scrittore e di Livia.  
Svevo dunque cosparge il Diario di numerose parole ed espressioni francesi: 
Question d’argent (Svevo 2004, 681) 
Tu l’as voulu (Svevo 2004, 682) 
En plein air (Svevo 2004, 683)  
Fin de siècle (Svevo 2004, 683, 684) 
Bonne mine à mauvais jeu (Svevo 2004, 684) 
Tablier (Svevo 2004, 687) 
Il te toisat tutta la sera (Svevo 2004, 692) 
Ma bien aimée!!! (Svevo 2004, 694)  
Tout de même (Svevo 2004, 703) 
 
Tali espressioni, di uso comune, contribuiscono a creare quell’atmosfera di famigliarità e 
intimità con l’amata che abbiamo già rilevata a proposito delle interiezioni dialettali. Allo 
stesso modo l’autore impiega anche il tedesco: 
Knospenfrevel (Svevo 2004, 678) 
Knospe (Svevo 2004, 686) 
                                                 
178 Lo studioso ricorda inoltre che il Laury regalò a Svevo una copia del proprio volume 
Nos immortels. Notes biographiques sur les Members actuel de l’Académie française 




Das kurzbeinige, wünshenswerthe Geshöpf (Svevo 2004, 691). 
Svevo pertanto si rifà a quei codici che riproducono sulla pagina intima la quotidianità 
linguistica della sua Trieste asburgica, famigliare e colta.  
È proprio dall’ambiente colto che l’autore trae talvolta alcune espressioni utilizzate nel 
Diario, come ad esempio: 
Erhabener Geist du gabst mir Alles! (Svevo 2004, 678) 
Das war des Püdels Kern? (sempre Goethe) (Svevo 2004, 684), 
le quali testimoniano la passione dell’autore per il Goethe—le due espressioni, difatti, 
rimandano rispettivamente alla scena IV e al monologo all’inizio del scena XVII del 
Faust—coltivata sin dai tempi del collegio di Segnitz e poi citato a più riprese nel corso 
della sua attività giornalistica presso L’Indipendente. Allo stesso modo, cita versi di 
Molière: 
 Tu l’as voulu! (Svevo 2004, 682) 
 
Oppure paragona la madre di Livia, Olga Veneziani, al protagonista di un dramma di 
Ibsen179:  
E mi figuro che tu la quale sei per me quello ch’è per lei Szolness il 
costruttore (Svevo 2004, 701). 
Non si pensi, tuttavia, a un semplice sfoggio di erudizione da parte dell’autore. Piuttosto, 
dobbiamo ricondurre anche queste espressioni al tentativo di riprodurre sulla carta 
                                                 
179 Si tratta dell’opera Il costruttore Solness del 1892. 
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quell’aria di famigliarità, altrove ricercata nel dialetto, che richiama un ambiente 
borghese colto in cui il teatro180 rappresenta una parte importante del consumo culturale. 
Si tratta evidentemente di un modo di fruire della cultura, la cui leggerezza ci viene 
segnalata dalla nota del 7 gennaio, in cui l’autore dichiara di essere uscito di casa 
fischiettando “Wagner il musicista dell’amore e del dolore” (Svevo 2004, 677).  
Il Diario dunque testimonia la vastità delle letture e degli interessi letterari dell’autore, 
che non si fermano soltanto al teatro o all’opera, ma si espandono anche alla filosofia, 
come nella nota dell’8 gennaio: 
Oggi riprendendo a mani il libro, passo dalla noia al dolore, (Svevo 2004, 
678) 
 
che richiama velatamente la descrizione dei due maggiori stati di coscienza fatta 
dall’amato filosofo Schopenhauer nel proprio capolavoro del 1819, cui Svevo aveva 
dedicato particolare attenzione sin dagli studi presso il collegio di Segnitz. O, infine, nella 
citazione del poeta-filosofo Joseph Eötvös con cui apre il quaderno intimo e che abbiamo 
già avuto modo di osservare. 
Nel Diario pertanto Svevo riflette la propria ampia capacità di muoversi in modo agevole 
tra quattro codici differenti: italiano, tedesco, francese e dialetto triestino, mostrandosi 
come un parlante in una situazione di multilinguismo e diglossia181. Tuttavia, nel 
                                                 
180 Sull’importanza del teatro nella formazione e nella scrittura dell’autore si veda il 
Capitolo 1 del presente lavoro. 
181 Grassi “Italiano e dialetti,” in Sobrero 1993, pp. 279-306. 
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concludere questa breve rassegna del repertorio linguistico e intertestuale del giovanile 
diario sveviano, riteniamo necessario notare come in tutte le edizioni di quest’opera 
pubblicate sinora sia sempre stato scelto di scrivere le parole in lingue non italiane in un 
carattere che le stacchi dal resto del testo: un distacco che, nell’originale sveviano, non 
esiste. La molteplicità di registri e codici si presenta come fatto naturale nello scritto 
sveviano: l’autore infatti impiega i diversi registri e codici senza soluzione di continuità, 
facendo cioè della varietà un tutto omogeneo che testimonia della sua complessa e 




Italo Svevo prosegue nel Diario per la fidanzata il cammino di conoscenza del sé 
avviato, come abbiamo visto nei Capitoli 1 e 2, nel corso dell’attività critica svolta per il 
quotidiano L’Indipendente. Come giornalista, Svevo forgia la propria identità di critico e 
di scrittore, proponendosi come mediatore culturale tra le innovative tendenze culturali 
europee e il pubblico triestino. Nel giornale intimo continua a esplorare, attraverso la 
manifestazione della propria complessità linguistica e culturale, la costruzione del sé in 
senso narrativo e la relazione tra il sé narrativo e l’alterità. A questo proposito, Svevo 
intreccia la propria ricerca a una serie di motivi quali la dialettica con la temporalità 
convenzionale, il fumo e la morte. 
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Nel Diario Svevo riflette su due categorie del tempo—quello organizzato, sociale e 
lavorativo, da un lato e quello della coscienza dall’altro—e sul modo in cui l’identità 
narrativa emerge dalle discrepanze aperte tra esse. Nel corso dell’analisi abbiamo 
analizzato il modo in cui l’autore, strutturando la propria scrittura intima in modo 
dialettico rispetto alla struttura lineare dell’agenda, costruisca la propria identità narrativa 
in relazione a queste due categorie del tempo, restituendo al lettore una serie d’istantanee 
della propria mente e facendo di questo breve scritto una risorsa per comprendere la 
genesi dei temi confluiti nelle proprie opere maggiori. Le idee che l’autore sfrutta 
successivamente per la scrittura dei romanzi e dei racconti non si limitano, quindi, 
soltanto ai motivi autobiografici che sono facilmente riconoscibili nelle opere maggiori—
come l’idea dei rapporti famigliari, la concezione dei rapporti tra uomo e donna, il 
matrimonio e la famiglia borghese o il fumo—ma si estendono alle forme di scrittura che 
modellano l’identità narrativa in senso dialettico con la temporalità convenzionale, che, 
come abbiamo visto, viene regolato proprio negli anni in cui viene redatto il Diario un 
livello addirittura sovranazionale.182 Il tempo, fino a quel momento contingente e legato 
alla singola città o a regioni molto circoscritte, diventa lo stesso per tutti: uniforme, 
identico, ma non identitario. Contro questa omologazione del tempo Svevo si muove in 
consonanza con la cultura dell’epoca, da Bergson a James. Inoltre, se il passaggio a un 
sistema temporale omologato segna un radicale allontanamento dell’uomo dalla natura,183 
                                                 
182 Il Regio Descreto del 31 agosto 1893, n. 205 parla appunto di un “tempo dell’Europa 
centrale” (G.U. 2500-2501). 
183 The abolition of local time-reckoning practices and the introduction of supralocal 
standards of time mark a most significant point in the history of man’s relation to time, 
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allora ritorna nel Diario uno dei motivi che preoccupava maggiormente l’autore anche 
nei suoi scritti giornalistici precedenti, cioè l’osservazione diretta della natura per la 
produzione di opere di finzione, tema che Svevo ha sviluppato a più riprese nelle sue 
critiche alle opere naturaliste francesi e italiane e nelle transcodificazioni tra romanzo e 
teatro. 
Il Diario sveviano, dunque, scompone a suo modo l’aspetto sociale del sistema 
temporale, muovendosi tra i due poli dell’omologazione e dell’unicità. Avendo compreso 
che la convenzione globale significa la perdita dell’individualità, attraverso una 
narrazione diaristica strutturata come sfida e smantellamento della convenzione, lo 
scrittore afferma la propria unicità inscindibilmente legata all’esistenza dell’alterità. 
L’alterità s’incarna nella figura di Livia, la fidanzata cui è dedicata l’opera, che nel 
Diario incarna alcuni degli emblemi che contribuiscono a comporre il mondo simbolico 
di quella “buona e cara borghesia”184 alla quale l’autore è legato da un sentimento 
travagliato. La relazione con la fidanzata si complica dunque e si arricchisce di temi 
relativi alla relazione col mondo borghese. Difatti, così come il kalenderbuch, in ogni 
pagina offre lo stesso spazio per esprimere i propri pensieri, allo stesso modo Livia, che 
nella strategia narrativa sveviana viene assimilata a un orologio, scandisce il tempo della 
coppia in modo regolare, preciso, e sempre uguale. Svevo, in questo modo, mette in 
                                                                                                                                                 
namely, the transition from a naturally based manner of time reckoning to a socially 
based one. Since we no longer set our clocks by the sun, the time they indicate is no 
longer derived directly from nature. With the exception of a single meridian within each 
time zone, there is always at least some discrepancy between standard clock time and 
actual solar time. In dissociating the former from the latter, we have removed ourselves 
one step further away from nature (Zerubavel 1982, 19). 
184 Svevo 2004, 676. 
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parallelo l’oggetto, il diario, e chi gliel’ha fornito, la fidanzata: nell’agenda egli vede il 
simbolo di una regolarità, nei confronti della quale si pone in modo dialettico, nella 
propria relazione con Livia, più volte paragonata a un orologio, osserva il simbolo della 
costanza e dell’armonia.  
È stata avanzata l’ipotesi che l’intera opera narrativa sveviana si possa leggere come una 
critica all’insieme dei valori borghesi185. Nel Diario tale critica avviene, come abbiamo 
visto, proprio attraverso lo smantellamento delle strutture temporali, attraverso un lavoro 
di giustapposizione e sovrapposizione delle annotazioni temporali che sembra riflettere il 
lavoro della mente nel recuperare gli eventi passati nel bacino della memoria. L’autore, 
nella sua incapacità di adattarsi del tutto a quest’uniformità e nello sfidarla regolarmente 
attraverso il proprio esercizio di scrittura, non soltanto osserva e riconosce in tale 
relazione la tensione tra l’”essere” e il “dover essere,” ma anche il ruolo imprescindibile 
dell’alterità quale fonte imprescindibile per la costruzione dell’identità narrativa. 
È soprattutto nell’atto della rilettura che il sé narrativo sviluppato nel Diario incontra 
l’alterità. Difatti, Livia proprio in quanto lettrice privilegiata, porta a compimento il 
percorso186 ricoeuriano dalla traduzione della realtà in linguaggio e, nel ricevere questa 
traduzione, contribuisce alla costruzione dell’identità narrativa dello scrittore. Mentre 
Svevo scandaglia e fabbrica la propria identità attraverso l’autonarrazione, collocando il 
                                                 
185 Su questo tema si veda Maier 1968, Camerino 1974, Lavagetto 1975, Lebowitz 1978, 
Gatt-Rutter 1991, Gianola 2009. 
186 Il lettore è l’operatore per eccellenza che assume mediante il suo fare – l’azione di 




tempo in posizione determinante per comprendere la relazione tra narrazione e identità, 
scopre il legame d’interdipendenza con l’altro, rappresentato da Livia che nel Diario 
incarna alcuni degli emblemi che contribuiscono a comporre il mondo simbolico di quella 
“buona e cara borghesia”187 alla quale l’autore è legato da un sentimento travagliato. Il 
confronto con l’altro pertanto prende forma nel progredire della narrazione attraverso una 
descrizione sempre più accurata di Livia, articolandone la relazione in connessione ai 
temi relativi alla relazione col mondo borghese, e giungendo infine al riconoscimento 
senza riserve dell’altro.  
Inoltre, Svevo, nel concepire il Diario come rilettura, scopre la possibilità d’iscriversi in 
esso e di scoprirsi altro da sé. Se lo scrittore pensa il diario come giornale privato, i cui 
unici lettori sono egli stesso e Livia, allora confronta il suo sé narrabile con tre alterità. 
Innanzitutto, nel momento della personale rilettura si scopre diverso da com’era al 
momento della scrittura e, in questo modo, può esplorarsi e scoprire le diverse sfumature 
della propria identità; in secondo luogo, riflette sulle caratteristiche di Livia e le mette a 
confronto con le proprie: la pagina intima diventa così il luogo in cui duplica i soggetti 
con cui si confronta; infine, nel momento in cui dona questa narrazione a Livia, ascolta 
direttamente da lei il confronto tra le rispettive e diverse visioni del mondo e può, 
successivamente, renderne conto sulla pagina e avviare una nuova riflessione. L’identità 
narrativa dell’autore si definisce dunque proprio nella natura non perfettamente privata di 
questo scritto intimo, ma che vede in Livia il suo pubblico preferito e unico.  
                                                 
187 Svevo 2004, 676. 
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Il tema del fumo—probabilmente il più celebre dei motivi della narrativa sveviana—
avvolge e connette quelli del tempo e dell’alterità. L’autore, turbato dal conflitto tra il 
desiderio di abbandonare il vizio e la mancanza di una ferrea volontà nel mantenere il 
proposito, si tuffa in un vortice di attesa, riflessione e rimpianto. L’autore fa emergere in 
questo modo la distinzione tra un tempo della coscienza e un tempo della convenzione. 
L’autore si presenta in preda al nevrotico conflitto tra due desideri continuamente 
emergenti e contrapposti—continuare o abbandonare il vizio fumo—e, nel ritrarre la 
propria altalenante volontà, fotografa con realismo ed efficacia la tensione instaurata tra 
la promessa e la sua infrazione. Tale tensione non soltanto influenza la sua relazione con 
l’amata—allo stesso tempo origine del desiderio e destinataria della promessa di smettere 
di fumare—e con il mondo in generale, ma riflette anche la dialettica tra il tempo della 
coscienza e quello della convenzione, raggiungendo l’acme nelle ultime pagine del 
Diario. In queste note, Svevo sovrappone pensieri e diverse dimensioni temporali, 
ponendo il lettore di fronte a un’unica ma stratificata dimensione temporale, quella 
presente. In questa prospettiva, il Diario sveviano si mostra come una serie racconti 
dapprima ripresi e in seguito sovrapposti: nelle pagine iniziali, segue una struttura lineare, 
già tuttavia in opposizione allo schematismo temporale dell’agenda; in quelle finali, 
propone una forma che spezza definitivamente le catene della linearità per raggiungere 
l’impressione della struttura temporale stratificata, la quale complica l’identità narrativa 
del diarista. E al medesimo tempo, rinnovando il patto, apre la narrazione a una promessa 
di una narrazione ancora da compiersi e l’identità a una dimensione che supera 
l’orizzonte della scrittura. In questo modo, Svevo scopre un’identità tutt’altro che 
monolitica e solida, anzi fluida e continuamente rinnovantesi.  
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Svevo esplora la possibilità di proseguire la narrazione come modo per superare i limiti 
spazio-temporali attraverso la riflessione sulla morte. Mentre lo scrittore dirige la propria 
attenzione verso defunti reali o immaginari esplora il vuoto prodotto dall’assenza, 
trovando in esso non soltanto lo spazio per riflettere sul proprio modo di elaborare il 
lutto, ma anche il limite da superare attraverso la narrazione. Se la morte, come sostiene 
Cavarero, dissolve la possibilità auto-descrittiva del sé188, poiché colloca il soggetto che 
la subisce in una dimensione atemporale, allora Svevo, nell’analizzare, esporre e 
descrivere la morte e le sue possibili conseguenze, onora il ricordo dei defunti—la madre, 
il fratello, l’amico—e definisce con più precisione la natura del rapporto con i vivi—
Livia, se stesso—e del proprio pensiero. Svevo, in questo modo, non ci pone di fronte a 
una diversa declinazione del topos letterario che lega eros e thanatos; piuttosto, 
scandaglia un percorso differente, diretto da un lato alla più profonda comprensione della 
complessità del proprio sé, attraverso il racconto-descrizione dell’altro e dall’altro allo 
sviluppo di una narrazione che assuma la forma di una commemorazione, cioè di un 
ricordo condiviso che serva a prolungare il legame con l’assente e a evitarne l’oblio189. 
                                                 
188 Nell’eterno presente della morte il sé narrabile è svanito (Cavarero, 135). 
189 Anche i morti, ovviamente, hanno una storia. Anzi, i morti non sono ormai nient’altro 
che il racconto di questa storia. Esso è però un racconto per noi, non per loro. Ciò è già 
vero quando il pronome noi indica un pubblico generale: noi che leggiamo testi 
biografici. Ma è soprattutto vero quando i morti sono i nostri morti. Chi muore, muore 
sempre a qualcuno (o cosí, per lo meno, dovrebbe essere). Viene a mancare. La relazione 
è spezzata, e nella memoria di chi vive resta una storia di vita di cui il protagonista non 
può più sentire il racconto.Cosí la storia viene raccontata ad altri. Soprattutto a quelli che 
la sanno già. Il racconto, lungi dal valere per la sua novità, è infatti in questo caso 
ripetizione con-memorante. L’elaborazione del lutto sta nel lavoro narrativo di una 
memoria che vuole la complicità di altri nell’evocare la storia di chi non è più tra noi. 
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Non soltanto lo stile narrativo ma anche la lingua o, meglio, le lingue utilizzate dallo 
scrittore triestino per la sua composizione contribuiscono a rendere il Diario un 
documento unico nel suo genere nella produzione sveviana. Dall’opera difatti emerge il 
polilinguismo con cui Svevo fotografa alcuni istanti della sua quotidianità. Passa in modo 
agevole dallo stile letterario e colto, a quello popolare e famigliare; intercala linguaggio 
burocratico, fatto di abbreviazioni e acronimi, a citazioni in tedesco e francese da Goethe, 
Molière, Eötvös, mescolando dialetto triestino, frammenti danteschi e manzoniani a 
riferimenti ai drammi di Ibsen e alla filosofia di Shopenhauer. La sua penna lascia sulla 
carta i segni della sua vita, trascorsa tra l’ufficio, la biblioteca e la famiglia, rendendo 
presente nella mente del lettore l’immagine di un borghese colto nella Trieste austro-
ungarica di fine Ottocento, che gode nel fischiettare Wagner mentre lascia il proprio 
lavoro presso la banca per recarsi alle sospirate letture serali.  
Nel diario, dunque, Svevo si racconta con una molteplicità di registri, di lingue e 
d’interessi. Se, come sottolinea Starobinski, lo stile linguistico di uno scritto intimo è 
l’atto costituente la verità di quel documento, allora rileggere la pagina intima sveviana 
significa ascoltare la parola viva del giornalista, dell’autore di Una vita, già al lavoro su 
Senilità e nel mezzo di un momento cruciale della propria esistenza. Svevo pertanto 
imprime nel Diario per la fidanzata una fotografia della propria pluri-stratificata identità 
culturale e linguistica, fatta di una molteplicità d’interessi per i movimenti e le correnti di 
pensiero europei, che affrontano i temi più attuali dell’epoca.  
                                                                                                                                                 
Come se il legame con l’assente consistesse nel filo del racconto, la storia viene ripetuta 
affinché l’oblio non lo spezzi (Cavarero, 130). 
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5. Violenza e identità nel giornalismo di Italo Svevo nel primo dopoguerra: La 
Nazione 1919-1921. 
5.1 Introduzione 
Nel 1919 Italo Svevo ritorna all’attività pubblicistica dopo ventun anni di “silenzio 
stampa” —non pubblicava uno scritto dall’uscita di Senilità (1898) —e anche questa 
volta lo fa dalle pagine di un giornale, La Nazione, che lui stesso aveva contribuito a 
fondare, diretto dall’amico Cesare Rossi. Come già era avvenuto nel decennio 1880-1890 
con la collaborazione all’Indipendente, l’attività giornalistica precede e a tratti si 
sovrappone alla scrittura di romanzi e racconti. Il corpus di testi che analizzeremo in 
questo capitolo si colloca a ridosso dell’ultimo periodo di produzione letteraria sveviana, 
quello cioè che vede la pubblicazione de La coscienza di Zeno (1923), la scrittura e la 
pubblicazione dei racconti, la riedizione di Senilità (prima edizione 1898, revisione e 
ripubblicazione 1925) e la raccolta di materiali per un (possibile) ulteriore romanzo con 
protagonista Zeno anziano, interrottasi con la morte dell’autore (1928). L’autore pubblica 
queste due serie di servizi—firmandosi sempre “E.S.,” cioè le stesse iniziali utilizzate 
nella prima metà del decennio 1880-1890 sull’Indipendente—tra il 1919 e il 1921: Noi 
del Tramway di Servola appare sul quotidiano triestino in cinque puntate (23 e 30 agosto 
1919, 10 settembre 1919, 21 ottobre 1919, 11 febbraio 1921); Londra dopo la guerra 
comprende cinque pezzi intitolati rispettivamente “Le comunicazioni,” “Odio,” 
“Kindess,” “La perfida Albione,” “Teatro e cinematografo” (18, 22 e 25 dicembre 1920, 
1 e 6 gennaio 1921); infine, Storia dello sviluppo della civiltà a Trieste nel secolo 
presente viene pubblicata in due puntate (2 e 11 agosto 1921). Negli articoli su Trieste, 
con un taglio più marcatamente ironico, critica gli inconvenienti e le mancanze della città 
sotto la nuova amministrazione italiana; in quelli su Londra, mescolando la critica di 
costume al commento d’attualità con un tono che talvolta rasenta l’ironia, confronta la 
capitale britannica e il capoluogo giuliano. Nei suoi articoli Svevo si concentra sul 
rapporto tra il sé e l’alterità, collocando al centro di questa relazione l’idea della violenza, 
che diventa un fattore decisivo nell’ambito dei processi intersoggettivi e narrativi in atto 
nella strutturazione dell’identità. Facendo della violenza un elemento fondante della 
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relazione sé-alterità, l’identità non soltanto emerge quale pratica sociale, discorsiva e 
intersoggettiva, ma anche si riscatta dalle categorie di naturalezza e purezza e si colloca 
in una cornice dialogica con la categoria di cultura. Vale a dire che Svevo—testimone 
delle tensioni politiche e sociali specifiche della città di confine appena passata di mano 
dall’Impero Austro-Ungarico al Regno d’Italia, alle quali vanno ad aggiungersi quelle più 
generali dell’intera penisola—, nei suoi articoli di giornale esplora e mette in luce un’idea 
d’identità alternativa a quelle polarizzanti, dominanti all’epoca. 
5.2. Le fonti e gli effetti della violenza. 
La Nazione190 viene fondata da alcuni esponenti del partito liberale nazionale, tra i quali 
Svevo191, con l’obiettivo di sostenere gli “interessi politici, culturali ed economici degli 
italiani di Trieste, Istria e del Friuli”192 in modo liberale, non radicale. Il quotidiano si 
colloca in un contesto politico agitato dalle pressioni nazionalistiche della popolazione di 
origine slava da un lato e quelle dei nazionalisti radicali e dei neonati fascisti dall’altro. Si 
pensi che in seguito alla fondazione locale del partito fascista nel 1919 seguirono 
numerosi scontri violenti in città tra fazioni opposte, che culminarono il 13 luglio 1920 
con l’incendio del Narodni Dom,193 il centro culturale della comunità slovena e croata 
della città. Non è tutto. Sulla Nazione dell’11 febbraio 1921, data dell’ultimo intervento 
di Svevo a proposito del Tramway di Servola, a sinistra dell’articolo di Svevo, compare 
un lungo articolo di “Cronaca cittadina” dal titolo: La sede del «Lavoratore» comunista è 
un ammasso di rovine; sottotitolo: Un tentativo di sciopero generale, rientrato—I 
danni—Per le onoranze funebri al carabiniere ucciso. Sulla stessa pagina, un corsivo 
molto polemico e partigiano (per i socialisti) descrive i contrasti tra i socialisti e i 
comunisti. Infine, in fondo alla pagina, un trafiletto di cronaca riferisce i fatti: la sede del 
                                                 
190 Samaja 5. 
191 Nanetti 96. 
192 Moloney 1998, 27. 
193 Boris Pahor 2008 e 2013. 
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Lavoratore distrutta da un incendio «durato fino all’alba», causato da alcune bombe 
esplose durante la notte. Dall’articolo si apprende che la mattina precedente, cioè il 10 
febbraio, avviene in città uno sciopero (al quale partecipano anche i tranvieri) quale 
protesta per un’irruzione, con numerosi arresti, da parte della polizia nella sede del 
Lavoratore. La Nazione del 10 febbraio racconta che l’azione della polizia seguiva 
l’omicidio del carabiniere Giobbe Cecchini, ucciso nel quartiere di San Giacomo da un 
gruppo di comunisti mentre passeggiava cantando Giovinezza. Il fatto ha scatenato 
reazioni violente tra i gruppi fascisti e nazionalisti, culminate con l’esplosione di due 
bombe, alle 22.30 del 9 febbraio, davanti alla sede del Lavoratore comunista, in via delle 
Zudecche, nei pressi di piazza Goldoni. I delicati e fragili equilibri politici e sociali, già al 
limite della tensione prima del conflitto, ora non resistono più. Questi sono soltanto 
alcuni dei fatti che tormentano la comunità triestina nel momento in cui Svevo scrive i 
suoi articoli. 
5.2.1. Violenza a Trieste: la sguardo dal presente. 
Il problema della violenza, dunque, costituisce un trait d’union fra i testi del corpus 
considerato—tanto i servizi su Trieste, quanto le corrispondenze da Londra—e altri testi 
pubblicati postumi, quali Uomini e cose in un distretto di Londra (1913),194 Sulla teoria 
della pace composto nei primi anni Venti195 e che utilizzeremo come riferimenti per 
comprendere meglio il senso di alcuni punti dei servizi giornalistici di Svevo. Nel quadro 
                                                 
194 Bertoni (Svevo 2004, 1624) sostiene, correttamente, che alcune indicazioni interne al 
testo spingono verso questa conclusione: il fatto che Svevo dica di essere andato in 
Inghilterra per la prima volta a quarant’anni, indica che ci è andato nel 1901, essendo 
nato nel 1861; il fatto che dica che sono passati dodici anni dalla prima volta al momento 
in cui scrive il saggio, stabilisce che il saggio è stato scritto nel 1913. 
195 Sulla base della corrispondenza sveviana di quel periodo, Bertoni colloca la 
composizione del saggio nel triennio 1919-1922, dunque proprio nello stesso periodo 
della collaborazione a La Nazione. Sulla teoria della pace fa parte di un progetto più 
ampio; Svevo tuttavia non riuscì mai a pubblicare il saggio, che contiene molti riferimenti 
preziosi per comprendere il suo pensiero in questo periodo: il saggio è dunque una fonte 
per comprendere il pensiero dell’autore nel periodo in cui pubblicava gli articoli su 
Londra dopo la guerra per La Nazione. 
 179 
 
della riflessione sulla violenza, possiamo vedere i servizi su Trieste come la proposizione 
del problema e quelli da Londra come un tentativo di soluzione. Già dal primo scritto 
l’autore sostiene che: 
 
È un bene che la razza di noi del Tramway di Servola si riproduca in 
un’epoca violenta come questa per rammorbidire i costumi perché noi del 
Tramway di Servola siamo tanto buoni che finora nessun carrozzone del 
Tramway di Servola saltò in aria. Le autorità lo sanno perché quelli del 
Tramway di Poggioreale, razza uscita dal macigno, subito si provvide con 
camions. È vero che fra i Tramway di Servola mai c’è stato un incendio. 
Vanno tanto lenti che brucerebbero per un secolo (Svevo 2004, 999 enfasi 
nostra). 
E nell’ultimo articolo, racconta che: 
Proprio all’epoca in cui il Tramway di Servola divenne comunale la 
posizione di noi del Tramway di Servola che non fu mai rosea si fece 
insopportabile. I comunisti s’accapigliano coi socialisti e il «Lavoratore» 
si spacca in due? Ecco che noi del Tramway di Servola se abbiamo 
fortuna scendiamo in città con l’ultimo Tramway quello che noi 
chiamiamo il Tramway storico. Come in tutti i piccoli luoghi anche fra di 
noi pullulano i cronisti e il numero dell’ultimo Tramway viene registrato e 
noi si ritorna a piedi (Svevo 2004, 1104 enfasi nostra). 
 
Il deittico, “questa,” nel primo brano potrebbe riferirsi agli scontri a sfondo etnico e 
politico tra gli sloveni e gli italiani, di cui troviamo notizia nel memoriale di Pahor: 
un’interpretazione giustificata anche dall’utilizzo del termine “razza” per identificare la 
popolazione di Poggioreale, località a maggioranza slovena il cui nome originario, 
Opcina, è stato italianizzato prima in Poggioreale e, successivamente sotto il regime 
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fascista, in Villa Opicina196. Il narratore, nel secondo brano, pone il secondo riferimento 
agli scontri presso la sede del Partito Comunista, sotto forma di domanda, dal punto di 
vista retorico una di quelle figure di comunione (Mortara Garavelli 279) con cui ci si 
sforza di creare o di confermare la comunione con l’uditorio, in questo caso, il “noi” 
degli utenti della linea che porta a Servola.   
Più diretti, invece, sono i riferimenti alla violenza sotto forma di ricordi, come quelli dei 
recenti eventi bellici, ancora evidenti nei segni lasciati dai bombardamenti sulla città 
giuliana. Il narratore ha occasione di ricostruirne la storia accompagnando uno straniero 
in visita a Trieste per provare la linea del famigerato tranvai. Durante il percorso, a ogni 
fermata l’io narrante rievoca alcuni dettagli della storia di quel particolare luogo: 
Prima fermata: Di fronte alla Spremitura d’Olio. Credo di dover fornire 
una distrazione al mio ospite raccontandogli la storia della Spremitura, i 
suoi varî incendi cui io assistetti, le venture e sventure di tutti i suoi 
direttori. Descrizione dei suoi varî prodotti divenuti tanto più varî durante 
la Guerra. Trovo poi altro argomento nella storia di tante bombe cadute in 
quei paraggi. Guai se il Tramway si fosse fermato a quel posto circa due 
anni prima. Si parla poi di balistica e di aviazione. Differenza tra Tramway 
e aeroplani (Svevo 2004, 1100). 
[…] 
Seconda fermata: Il Lloyd. Qui posso dar lungo sfogo al mio dolore di 
triestino, perché al Lloyd non c’è più il Lloyd. Col permesso del 
conduttore abbiamo l’opportunità di vedere le enormi officine e di 
sgranchirci le gambe. La torre è costruita in pietra dell’Istria. Storia di 
questo paese che possiamo anche vedere da quel punto. La storia 
accompagnata dalla visione dei paesi ove essa si svolse è molto istruttiva. 
Da quella fermata si vede il Taiano. Orografia della nostra regione. Grotte. 
Postumia, S. Canziano, ecc. Poi, mancando altri argomenti, di nuovo storia 
                                                 
196 Curiosamente, anche questa località è collegata a Trieste da una funicolare, le cui 
sfortunate vicende sono raccontate da una nota canzone popolare. 
 181 
 
delle bombe. Per fortuna ne sono cadute lungo tutta la linea (Svevo 2004, 
1100). 
 
Nella “prima fermata” la violenza della guerra viene evocata sia direttamente, attraverso 
l’uso del sostantivo che diventa nome proprio,197 “Guerra,” sia nelle descrizioni degli 
incendi, delle bombe cadute nei pressi di quella fermata del tram e dei nuovi mezzi 
tecnici impiegati per combattere. Il ricordo amaro, doloroso della guerra e dei mali che 
essa produce lascia spazio, nel secondo paragrafo, al dolore di cittadino di Trieste nel 
constatare che “al Lloyd non c’è più il Lloyd.” Al di là delle retoriche patriottiche, 
dunque, ciò che rimane è il vuoto, simboleggiato dalla scomparsa di un’istitutizione—il 
Lloyd austriaco, la maggiore compagnia di navigazione della città, rinominato Lloyd 
triestino in seguito al passaggio di proprietà a favore dell’amministrazione italiana—e 
dalla mancanza di altri argomenti di conversazione al di fuori del ricordo della guerra. 
Infatti, quando il discorso si arena, i due viaggiatori ritornano necessariamente a parlare 
dei bombardamenti, tema che “per fortuna,” sottolinea ironicamente l’autore, non si 
esaurisce mai. Pertanto, il vuoto può essere colmato soltanto con la rammemorazione 
della violenza che ha segnato così profondamente il capoluogo giuliano e i cui strascichi 
continuano a caratterizzarne le vicende. Le fermate del tram servono come luoghi della 
                                                 
197 Simonds (1914) intitola The Great War una serie di pubblicazioni in cui racconta, 
seguendole da vicino, le diverse fasi della guerra; il colonnello Repington, di cui Svevo si 
occupa in uno degli articoli di cui parleremo in seguito, intitola il proprio memoriale, 
pubblicato nel 1920, The First World War, dove ricorda che scrivendo le sue 
corrispondenze di guerra per The Morning Post aveva difficoltà a scegliere il termine 




memoria, dove il narratore riporta nel presente gli eventi del recente passato e, così 
facendo, stabilisce un nesso tra la violenza passata e quella presente.  
5.2.2. Violenza A Trieste: lo sguardo dal futuro. 
Tra le varie voci che intervengono in questo “dibattito critico” sulla situazione presente, 
Svevo ne inserisce una dal sapore fantascientifico, proveniente dal futuro. Sappiamo che, 
come ha ben argomentato Graziana Francone (2013), per alcuni racconti198 scritti tra il 
1898 e il 1919—rimasti inediti fino a dopo il successo della Coscienza—l’autore utilizza 
come proprie fonti la letteratura fantascientifica dell’epoca. Non è dunque un caso che 
anche in questi servizi, in cui l’autore si prende numerose licenze poetiche, creando in tal 
modo dei testi che superano il limite della semplice cronaca cittadina, faccia la propria 
comparsa anche quel tipo di finzione narrativa. Nella Storia dello sviluppo della civiltà a 
Trieste nel secolo presente, il narratore riporta il ritrovamento casuale di una copia della 
Nazione dell’agosto 2021, nella quale un giornalista del futuro ricostruisce la storia e i 
mutamenti del capoluogo giuliano nel corso del XX secolo, sulla base di autentici 
documenti dell’epoca. In questo cortocircuito metanarrativo, Svevo racconta che:  
Il cronista per dare un’idea dello stato in cui si trovava la civiltà nel nostro 
paese nel 1921 racconta che avveniva talvolta che sulle vie si trovassero 
degli oggetti di varia forma come scatole di conserve o altri vasi i quali 
quando venivano sollevati da ragazzi innocenti scoppiavano nelle loro 
mani. Il cronista osserva che per fortuna in allora certi esplosivi non erano 
ancora inventati e non si aveva dallo scoppio altra conseguenza che la 
morte e il ferimento delle persone che giusto allora transitavano per quella 
vita. Quelli che si trovavano nelle vie adiacenti erano salvi. […] Pare che 
                                                 




un giorno un triestino stretto da un urgente bisogno non trovando pronto il 
posto nel lieu d’aisance di piazza Santa Caterina se lo procurasse subito 
gettando una bomba «sipe» una roba quasi innocua perché non danneggiò 
che le quattro persone che si trovavano proprio nel piccolo ambiente. Il 
luogo fu subito libero e anche disinfettato. Pochi giorni appresso ad un 
cinematografo una signora che portava un cappello molto grande con cui 
ostruiva la vista dello schermo fu abbattuta da un colpo di rivoltella. Così 
lo schermo ed anche il marito della signora furono liberi. […] Ma in 
quello stesso anno cominciarono per opera di un buon uomo (deve trattarsi 
di Bonomi) le trattative fra vari partiti per abolire dalle competizioni 
politiche l’uso degli esplosivi (Svevo 2004, 1101). 
 
La lunghezza della citazione si giustifica nella sua ricchezza di riferimenti. Per prima 
cosa, il narratore riporta la cronaca di esplosioni di bombe e di assassini con armi da 
fuoco: non è difficile leggere in questi eventi tragici i richiami agli attentati bombaroli 
che piagano la città dell’autore; poi, il riferimento dell’autore alla necessità di “abolire 
dalle competizioni politiche l’uso degli esplosivi,” non soltanto prosegue la serie dei 
velati riferimenti di cui abbiamo appena scritto, ma si arricchisce inoltre d’un ironica 
carica polemica con il riferimento a Paolo Bonomi, già ministro della Guerra (14 marzo - 
21 maggio 1920 e 15 giugno 1920 - 2 aprile 1921) e Presidente del Consiglio (4 luglio 
1921 -  26 febbraio 1922) negli anni in cui la società italiana era lacerata da violenti 
scontri sociali e dalla nascita del fascismo.  
Il narratore ritrae una città e una popolazione in subbuglio e in preda ad arbitrarie, 
improvvise, illogiche, incontrollate esplosioni di violenza. La registrazione di questo caos 




Un fonografo che riproduceva i suoni della nostra grande città prodotti nel 
corso di 24 ore in un dato giorno non precisato dell’agosto 1921. Il 
cronista di allora si compiacque di starli ad ascoltare e dichiara che uscì da 
quell’esercizio frastornato. Tutta la città gridava per tutte le 24 ore ed il 
cronista si domanda quando quei cittadini dormissero. Dalle tante 
pubblicazioni dell’epoca si vede che c’era pure in quell’ambiente 
qualcuno che pensava e non si capisce come ci riuscisse. È ben vero che 
anche la maggior parte delle pubblicazioni non manifestava altri che un 
intenso desiderio di fare del chiasso (Svevo 2004, 1102). 
Nell’insieme il brano comunica la preoccupazione dell’autore per i disordini sociali e 
politici in cui versa la propria comunità e che riflettono, probabilmente, le tensioni sociali 
che scuotono tutta l’Italia nel periodo postbellico. La cacofonia riprodotta dal 
fonografo—una versione antesignana dell’Uomo con la macchina da presa di Dziga 
Vertov (1929), in cui il regista russo raccoglie immagini di vita in città in un giorno e le 
monta senza narrativa apparente—accomuna tre tipi di violenza: quella fisica (le bombe), 
quella acustica (le esplosioni) e quella intellettuale (le pubblicazioni). Il chiasso procurato 
dalle numerose pubblicazioni, infatti, è quello dei periodici partigiani e strillati, facenti 
capo alle diverse fazioni etniche e politiche della comunità triestina. E tale babelica 
situazione, anziché favorire il dialogo e il ragionamento, qualità di un’avanzata società 
democratica, favorisce la sordità e l’indifferenza dell’amministrazione nei confronti delle 
ragioni dei cittadini. Dunque la violenza acustica diventa metafora di un’altra violenza, 
quella esercitata dagli intellettuali che si prestano al gioco delle opposizioni assolute e 
indiscutibili, svolgendo un ruolo chiave nello sviluppo e nella diffusione della violenza, 
in quanto sostenitori e diffusori dell’illusione che l’abbondanza d’informazione sia 
supporto di una società equilibrata e democratica, mentre contribuisce a creare una babele 
che inibisce persino le capacità intellettuali dei cittadini. 
5.2.3. Violenza in Inghilterra. 
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Le osservazioni sulla relazione tra intellettuali, informazione e violenza, sin qui reticenti, 
laconiche, si fanno più concrete nei servizi da Londra, dove il giornalista osserva il modo 
in cui la violenza venga gestita nelle relazioni politiche e commerciali, e il ruolo giocato 
dagli intellettuali all’interno di questa dinamica. Tali analisi portano a compimento un 
lungo cammino di riflessione nella scrittura privata dell’autore sulle differenze e 
similarità tra Trieste e Londra. 
Svevo aveva iniziato a raccogliere le proprie impressioni sull’Inghilterra sin dai primi 
viaggi, nel 1901, lasciandone traccia nella ricca, (quasi) quotidiana corrispondenza con la 
moglie, tra il 1901 e il 1903, e nei due saggi già menzionati, Uomini e cose in un distretto 
di Londra e Sulla teoria della pace. Nel secondo, in particolare, Svevo si occupa di 
relazioni politiche internazionali tra i popoli articolando la propria riflessione attorno a 
quattro i grandi snodi concettuali: la natura competitiva dell’uomo, il bisogno della legge, 
la necessità di una risemantizzazione dei confini tra gli stati e il potenziale pericolo 
costituito dagli intellettuali che supportano un’idea forte dell’identità nazionale. 
Quest’ultimo punto ci pare particolarmente utile per la comprensione delle idee 
successivamente sviluppate nelle corrispondenze da Londra, dove l’autore sostiene che “I 
più colti sono più esposti ad infezioni e speriamo che le azioni di altri popoli non li 
aiutino ad infettare il nostro” (Svevo 2004, 860). Le infezioni, spiega lo scrittore, 
provengono dal contatto tra gli intellettuali e il potere e si manifestano nella propaganda 
messa in circolazione e trasmessa in diverse forme al resto della popolazione. Gli 
intellettuali hanno notevole facilità a entrare in contatto con tale propaganda da un paese 
all’altro. La critica al contatto tra gli intellettuali e il potere e l’uso della cultura per fini 
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politici si sviluppano in questo saggio in modo più maturo e articolato rispetto a quanto 
esposto dall’autore già all’epoca della sua collaborazione con L’Indipendente, in 
particolare per quanto riguarda l’idea della “malattia” degli intellettuali professionisti 
corrotti dal “sapere ufficiale e organizzato” dell’accademia,199 soprattutto nell’articolo sul 
Dilettantismo, ma testimonia una continuità nella riflessione sveviana sul problema. 
Tale riflessione guida lo sviluppo di “Odio,” una corrispondenza da Londra in cui 
l’autore prende spunto dalla rinuncia di Arthur Nikish200 di dirigere un concerto a Londra 
a causa dei sentimenti aspramente antitedeschi espressi dall’opinione pubblica e dalla 
stampa britanniche. L’intero pezzo è un’analisi di casi a favore e contro un ritratto 
sciovinista dei britannici e termina con la recensione all’opera dello scrittore britannico, 
Gilbert Keith Chesterton (1874 – 1936). Nell’incisivo attacco del pezzo, leggiamo che: 
Non v’è dubbio che la parte intellettuale della popolazione in gran parte 
promuova l’odio. Il festeggiato autore della New Jerusalem, Chesterton, 
pubblicata nell’agosto, caccia dentro i teutoni proprio dove non c’entrano 
affatto per dichiarare che occorse la guerra per sapere che cosa realmente 
fossero quei cugini degl’Inglesi. È un libro—sia detto d’incidenza—
piuttosto di spirito che di scienza e vi si rifà la storia dalle Crociate in giù a 
forza di curiosi aperçus; la sua popolarità è grande e si dovrebbe credere 
che la convinzione francese che varcata la Manica lo spirito perda il 
cinquanta per cento del suo valore non sia più fondata (Svevo 2004, 1129). 
Brian Moloney afferma che: “I feroci sentimenti antitedeschi di The New Jerusalem e il 
suo antisemitismo sono un buon esempio dell’odio da Svevo qui analizzato” (1998, 194). 
                                                 
199 Si veda Capitolo 1. 
200 Arthur Nikish (1855-1922), considerato uno dei più grandi direttori d’orchestra di tutti 
i tempi (Bertoni 2004, 1874), direttore della Leipzig Gewandhaus Orchestra da 
venticinque anni nel momento in cui Svevo pubblica l’articolo, respinge dunque l’offerta 
degli organizzatori dei Promenade Concerts di Londra. 
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Difatti, Svevo definisce la narrativa di Chesterton infarcita di “curiosi aperçus,” 
utilizzando il prestito dal francese nella sua accezione inglese di “intuitive insight”201 e 
trasformando tale comprensione intuitiva e profonda, grazie alla giustapposizione 
dell’appellativo, in una composizione bislacca, insensata. Tuttavia, si tratta soltanto di 
uno degli esempi citati dal giornalista triestino, preoccupato di osservare le diverse 
manifestazioni di antipatia di qua e di là della Manica e di ricordare ai suoi lettori che 
anche Nikish era stato vittima a sua volta della disinformazione, avendo rifiutato di 
recarsi a Londra sulla base delle informazioni raccolte sui giornali. Svevo in modo 
indiretto ha la possibilità di dimostrare pertanto che le tensioni etnico-politiche di Trieste 
sono il riflesso di una situazione europea. 
La manipolazione dell’informazione, tanto sul piano cittadino quanto su quello 
internazionale, ha un ruolo fondamentale nel creare e fomentare antipatie nazionalistiche 
e attecchisce persino in un paese generalmente caratterizzato dalla “Kindness,” (Svevo 
2004, 1130) come recita sin dal titolo la successiva corrispondenza da Londra, in cui 
l’autore analizza la “gentilezza” e la “buona educazione” inglesi. Anche in Inghilterra, 
dichiara infatti l’autore, i sentimenti adulterati dalle ideologie hanno la meglio sulla 
razionalità sia degli scrittori che dei lettori, presso i quali la maleducazione sembra essere 
diventata un ottimo affare. Sullo stesso piano delle eccentriche sintesi di Chesterton, il 
giornalista triestino colloca due memoriali, rei di diffondere notizie false presso il 
                                                 
201 Merriam-Webster 11th ed. Online alla voce corrispondente. 
 188 
 
pubblico: The Autobiography of Margot Asquith,202 pubblicata in due volumi a Londra tra 
il 1920 e il 1922, e The First World War, 1914-1918. Personal Experiences, pubblicato 
nel 1920.203 La prima opera esce dalla penna di Emma Alice Margaret Tennant,204 nata 
nel 1864, figlia di un industriale scozzese membro del parlamento nell’ala liberale, la cui 
conoscenza profonda dei retroscena della politica Britannica si deve al suo matrimonio 
con il primo ministro inglese Herbert Henry Asquith, alla guida del Regno Unito nel 
corso della prima guerra mondiale. Il secondo volume è dell’ufficiale britannico Court A. 
Repington (1858-1925), i cui agganci interni all’esercito e al parlamento gli avevano 
permesso, in tempo di guerra, di confezionare le aggiornatissime corrispondenze per il 
Times (1914-1918) e successivamente per il Morning Post e per il Daily Telegraph. 
Anche in questo caso l’idea della malattia intellettuale circonda lo scritto sveviano, 
poiché, si domanda l’autore: 
V’è il dubbio se le classi colte invece che sono quelle più immediatamente 
corruttibili non stieno perdendo la loro grande buona educazione antica 
per le condizioni mutate cioè, per essere chiaro, per il proposito di 
costruire la galleria sotto la Manica che congiunga l’isola al continente. 
Due pubblicazioni, di memorie ambedue, lo farebbero credere. Quelle 
della signora Asquith furono già abbastanza discusse anche dalla stampa 
italiana. Formicolano d’inesattezze ciò che farebbe creder che sieno state 
scritte recentemente a memoria e non sulla base di notizie prese a suo 
tempo. La signora si presenta al pubblico nella sua duplice veste di donna 
importante e di donna seducente che un poeta non sdegnò di attrarre sulle 
proprie ginocchia e accanto al cui letto il marito andava a dire le preghiere 
della sera. Il libro è veramente di persona molto maleducata ma il peggio è 
che le prime edizioni furono smaltite tanto rapidamente che finora ad un 
                                                 
202 Asquith, Margot. The Autobiography of Margot Asquith. London: Butterworth, 1920-
1922. 
203 Repington, Court A. The First World War, 1914-1918. Personal Experiences. 
London: Constable, 1920. 
204 Brock 2014. 
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mortale comune è stato impossibile di procurarsene una copia. Pare perciò 
che la mala educazione in Inghilterra sia già divenuta un buon affare. Le 
altre memorie sono quelle del colonnello Repington anch’esse pregne 
dello spirito di «causeur» francese. Repington crede di aver condotto lui 
alla vittoria gli eserciti inglesi. Vi sono dei critici militari che sono del suo 
parere ciò che non toglie che il suo libro non sia di maleducato. Tutti i 
mezzi gli sono buoni per far emergere dalla catastrofe mondiale la propria 
persona (Svevo 2004, 1134). 
La degradabilità degli intellettuali causata dalla perdita della buona educazione, o del 
rispetto, richiama le “infezioni” esposte nel saggio Sulla teoria della pace, così come la 
preoccupazione per la diffusione a livello internazionale di simili malsane abitudini di 
pensiero trova riscontro nella frustrazione alla constatazione della rapida diffusione, 
anche in Italia, delle opere di questi scrittori. Asquith, Repington e Chesterton 
emblematizzano il tipo d’intellettuale che sottopone la realtà alla manipolazione 
ideologica, alla retorica falsificatrice. Dunque le infezioni ideologiche non risiedono 
soltanto presso coloro i quali sostengono la presenza di frontiere forti, segni 
inequivocabili delle logiche identitarie oppositive e di distanza e differenze essenziali tra 
i popoli, come aveva già sostenuto nel saggio, ma anche e soprattutto in chi diffonde il 
falso.  Nelle loro pubblicazioni, difatti, Svevo individua una gran numero di 
“inesattezze,” che “formicolano,” cioè pullulano come germi nella ferita aperta da 
pubblicazioni malsane, maleducate. Tali inesattezze, una volta immesse nella rete della 
comunicazione, diventano inarrestabili, soggette a infinite variazioni, distruggono il 
principio della responsabilità autoriale, complicano i processi di verifica, sopravvivono 
alle smentite, modificano lo statuto di ogni individuo, compreso quello del fraudolento 




5.3. La critica della violenza: tre forme di ironia. 
Nella sua Trieste finalmente italiana Svevo si occupa della “transizione, spesso 
traumatica, dal vecchio al nuovo,” (Camerino 219) senza vestire, tuttavia, né i panni 
dell’apologeta nostalgico, né quelli del critico amaro e distinguendosi così da quegli 
scrittori che vivono la dissoluzione dell’impero asburgico rimpiangendolo “come 
un’epoca felice ed armoniosa, come un’ordinata e favolosa Mitteleuropa in cui pareva 
che il tempo non corresse così veloce e così ansioso di dimenticare le cose e i sentimenti 
dell’ieri” (Magris 2012, 5), e che utilizzano l’ironia come “esperienza poetica” che 
“prende le mosse da questo tormentoso legame col passato” (Magris 2012, 7). Nei suoi 
testi giornalistici, infatti, l’ex “suddito imperialregio” (Magris, 2012, 212) dirige la 
propria ironia critica al presente, facendo riferimento o al recente passato, cioè agli 
appena conclusi fatti bellici, descrivendo le rovine create dai bombardamenti, oppure—
come nel pezzo Storia dello sviluppo della civiltà a Trieste nel secolo presente, in cui 
Svevo immagina di entrare per caso in possesso di una copia de La Nazione dell’agosto 
2021—a un futuro immaginario. Nei suoi servizi, oltre all’ironia antifrastica, l’autore si 
serve di altre forme di ironia come strategia retorica per portare avanti la propria agenda 
argomentativa, quali l’ironia iperbolica, cioè l’esagerazione, e l’ironia citazionale 
indiretta e diretta, cioè dell’incorporazione dei discorsi dell’alterità, per dimostrare i 
limiti, i paradossi e l’infondatezza di alcune prese di posizione ideologiche dei propri 
concittadini e della nuova amministrazione. 
5.3.1. Ironia iperbolica: non solo questioni tecniche 
Nella serie di servizi intitolata Noi del Tramway di Servola, la critica sveviana si dirige 
verso un doppio obiettivo: primo, il pessimo servizio della linea di trasporti su rotaia, 
costruita dal governo austriaco e passata all’amministrazione italiana, che connette 
Trieste con il sobborgo di Servola; secondo, le tensioni sociali, politiche ed etniche che 
incendiano la città. Nel commentare tali situazioni, il giornalista esagera ostentatamente, 
con intenti ironici. Si serve, cioè, di una strategia retorica che, permettendogli di dilatare 
oltre il vero i connotati di ciò che comunica, i quali mantengono con la realtà una pur 
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lontana somiglianza, gli consente di aggirare facilmente la difficoltà delle espressioni 
dirette. Ad esempio, criticando la linea di trasporti Trieste-Servola, inefficiente e 
inadeguata alle esigenze della popolazione pendolare, l’autore ne stigmatizza, tra i 
numerosi difetti, soprattutto la lentezza:   
È vero che fra i Tramway di Servola mai c’è stato un incendio. Vanno 
tanto lenti che brucerebbero per un secolo (Svevo 2004, 1096). 
 
Poi facendo il bilancio della nostra vita troviamo che metà della stessa è 
stata impiegata per aspettare il Tramway di Servola e l’altra metà per 
augurare al Tramway di Servola di andare sulle sue rotaie a quell’altro 
paese (Svevo 2004, 1097). 
Il mio foresto […] vide quella cosa straordinaria ch’è la nostra rotaia 
sporgente dal suolo per mezzo metro. Nella sua ignoranza egli credeva che 
essendo mancata la pressione dall’alto essa sia cresciuta. Gli spiego che 
non è così e che il suolo s’è abbassato per l’usura prodotta dai piedi dei 
viandanti tanto numerosi sulla linea del Tramway di Servola (Svevo 2004, 
1099). 
 
L’iperbole viene capita per quello che è, cioè un’esagerazione, e, per raggiungere il suo 
scopo, non deve oltrepassare i limiti della verosimiglianza, pur venendo meno alla verità 
(Mortara Garavelli 185). L’ironia del narratore, dunque, si sviluppa in questi brani nella 
forma della tongue-in-cheek (Mortara Garavelli 173), che il Merriam-Webster Dictionary 
definisce come “una maniera o un atteggiamento insincero, di ironia o di bizzarra 
esagerazione specialmente per prendere in giro o per l’effetto comico.”205 Il narratore 
esagera (nel primo caso persino nella forma “impossibile” dell’adynaton) la lentezza del 
trasporto—in altre parti della serie si rivolge alla scomodità delle carrozze e alla scarsità 
dei mezzi—esercitando in tal modo una critica generale dell’inefficienza del servizio 
                                                 
205 “A manner or attitude of insincerity, irony, or whimsical exaggeration especially for 
teasing or comic effect” Merriam-Webster. 
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passato di mano dall’amministrazione asburgica a quella italiana. Inoltre, l’uso della 
prima persona plurale, quel “noi” afflitto da un servizio inadeguato, inefficiente, costretto 
a un’eterna attesa, si contrappone, giocoforza, a un “voi” che emergerà più chiaramente 
nel prosieguo di quest’analisi. Per il momento ci limitiamo a fare tre osservazioni: primo, 
la lentezza del mezzo di trasporto rappresentata iperbolicamente206 in queste righe è 
causata e appartiene anche a quel “voi,” poiché riflette la lentezza nel rimediare a tale 
inconveniente; secondo, la frustrazione dei cittadini che impiegano metà della loro vita 
“per aspettare il Tramway di Servola e l’altra metà per augurare al Tramway di Servola di 
andare sulle sue rotaie a quell’altro paese” riflette un’altra aspettativa frustrata: quella dei 
cittadini nei confronti di quel “voi” portatore di una promessa disattesa; infine, se il 
discorso ironico crea un “territorio del riconoscimento interindividuale,”207 allora il 
narratore, attraverso la descrizione sproporzionata dei difetti del tram, intende creare un 
particolare legame di riconoscimento con il proprio pubblico, il lettore, nel dare voce a un 
sentimento comune, alla critica a un soggetto altro. Infine, l’utilizzo dell’ironia quale 
strategia testuale, rivela la necessità di un discorso reticente per mettere in atto tale critica 
nei confronti di un’alterità a lungo desiderata e, in parte, già facente parte del sé narrativo 
autoriale e collettivo e, per questo, difficilmente attaccabile. La reticenza e le ambiguità 
ironiche sveviane si configurano allora come modi di criticare indirettamente la nuova 
“realtà” italiana di Trieste. 
5.3.2. Ironia citazionale: criticare con la “voce” degli altri 
La strategia argomentativa dell’autore, il cui scopo è stigmatizzare, dalle pagine di un 
giornale nazionalista liberale, i conflitti etnico-sociali e politici della società triestina nel 
dopoguerra, mostrandone le incongruenze, si rivela anche nel suo impiego dell’ironia 
citazionale. Svevo semina nel proprio testo menzioni di parole provenienti da altre fonti 
                                                 
206 Ellero Risidori 122. 
207 “Interindividual territory of recognition” (Hutcheon 94, trad. nostra). 
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per piegarle ai propri scopi retorici, trasformando il discorso non soltanto in un processo 
dialogico e pluriscorsivo, in cui mittente e destinatario devono avere un orecchio 
“multiplo” (Raimondi 57) in grado di catturare, riprodurre e decodificare questa 
comunicazione polifonica, ma anche in un’argomentazione implicita che invita a valutare 
elementi diversi e più nascosti della realtà. Ad esempio, nella serie di boutades con cui 
Svevo apre il primo articolo, descrive gli utenti del tram come animali da pascolo, 
caratterizzati per l’indolente pazienza, sottoposti al trattamento rude e poco dignitoso del 
servizio di trasporti: 
   
Noi del Tramway di Servola abbiamo tutti un aspetto mite di bestie 
pazienti e bastonate e ciò precisamente perché apparteniamo al Tramway 
di Servola. Non a questo aspetto soltanto ci conosciamo noi del Tramway 
di Servola, ma ci conosciamo tutti per nome, cognome e famiglia, da 
lunghi anni, perché giornalmente ci troviamo insieme nei vari punti della 
città ad aspettare il Tramway di Servola cui noi apparteniamo. Perciò fra 
noi del Tramway di Servola [sono] numerosissimi i matrimoni e 
bisognerebbe presto abolire il Tramway di Servola, perché altrimenti, con 
danno della razza, avverranno presto dei matrimoni fra consanguinei. Altri 
dicono che a noi del Tramway di Servola dovrebbe essere permessa la 
bigamia perché quando ci siamo sposati una volta, noi del Tramway di 
Servola non sappiamo più che fare aspettando il Tramway di Servola 
(Svevo 2004, 1096). 
Il disegno attorno al quale Svevo costruisce sottilmente il paragrafo mira a catturare 
l’attenzione del lettore e a provocare la simpatia nei confronti del narratore e del gruppo 
che rappresenta. Apre il testo paragonando gli utenti (se stesso incluso) a degli animali da 
pascolo: si tratta di una variante di autodenigrazione simulata,208 uno dei luoghi 
                                                 
208 Mortara Garavelli 189. 
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dell’affettazione di modestia utilizzati per la captatio benevolentiae:209 il narratore 
include se stesso in un gruppo specifico, gli utenti servolani, il “noi del Tramway di 
Servola” in cui si riconosce—promuovendo al medesimo tempo la contrapposizione nei 
confronti di quegli altri che vorrebbero regolarne il comportamento. Tale sentimento di 
inclusione viene amplificato dal verbo “apparteniamo,” che racchiude un ventaglio di 
significati che vanno dall’ “essere di legittima proprietà,” al “far parte di una famiglia, 
rientrare in una tassonomia, far parte di un gruppo o di una categoria,” fino ad “essere 
incluso nei confini di un territorio.”210 L’appartenenza (al treno) sembra subita, più che 
scelta: la condizione dell’“appartenere” descritta dal narratore sembra assoluta, 
immutabile, indipendente dalla volontà dei singoli o, persino, dei gruppi, i quali, in modo 
“mite,” devono rassegnarsi alla realtà sulla quale non possono esercitare alcun controllo. 
Il verbo svolge dunque una funzione chiave nell’aprire il discorso che trascende il piano 
della semplice lamentela tecnica per portarsi su uno di critica sociale e politica.   
A questo punto il narratore pone un dilemma: o gli utenti, data la scarsità di alternative, si 
accoppiano tra di loro indebolendo il proprio patrimonio genetico, o si abolisce il treno 
e—ma questo è lasciato implicito dall’autore—si permette la mescola tra gruppi diversi. 
Si tratta di una scelta, in ogni caso, sempre imposta da soggetti indicati in modo reticente 
con il pronome indefinito “altri.” È qui che l’ironia dell’autore si rivela come 
incorporazione del discorso altrui poiché “si serve di parole già abitate da intenzioni 
altrui e le costringe a servire le proprie” (Raimondi 49). Difatti, la scelta di assimilare i 
                                                 
209 Mortara Garavelli 86. 
210 Devoto Oli alla voce corrispondente. 
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servolani a degli animali si rivela funzionale ad introdurre nel testo il discorso sulla razza, 
per comprometterne la solidità dell’idea di purezza. “L’ironia come tropo di parola è 
l’uso del vocabolario partigiano della parte avversa […] nella ferma convinzione che il 
pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario,” cioè che si intende “fare l’eco” 
a un altro discorso (espressione isolata o insieme di enunciati) per segnarne i limiti. Sotto 
tale aspetto, le varie specie di ironia si potrebbero interpretare come “menzioni 
(generalmente implicite), eco di un enunciato o d’un pensiero di cui il parlante intende 
sottolineare l’errore, l’inammissibilità, l’inopportunità o l’inadeguatezza” (Mortara 
Garavelli 171). In una testata quale La Nazione, sorta proprio a ridosso del termine del 
primo conflitto mondiale in un territorio conteso da differenti etnie, Svevo costringe entro 
le maglie del proprio discorso la logica coercitiva di quelle “memorie identitarie esclusive 
ed oppositive” (Pizzi 340) generatrici di scontri diretti e avvia “la scoperta di una 
pluralità nello sdoppiamento della coscienza. Nel suo discorso, tuttavia, emerge anche la 
consapevolezza, che mentre le voci si scontrano tra loro «l’uomo non vede che una parte 
delle cose», e mai la «vérité entière», perché, per citare sempre Pascal, «chaque chose est 
ici vraie en partie, fausse en partie»” (Raimondi 78). Il treno pertanto diventa simbolo di 
una realtà più ampia e complessa all’interno della quale s’intrecciano dinamiche politiche 
che animano la società triestina dell’epoca. 
5.3.3. L’ironia paradossale: la “voce” degli altri in presa diretta. 
Talvolta, Svevo mette direttamente in scena le voci altre e con lo scopo di esporne 
l’aspetto paradossale. È in questo quadro che possiamo collocare, ad esempio, la messa in 
scena del dialogo tra il giornalista e un impiegato della società comunale che gestisce la 
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linea ferroviaria. La scena di svolge nell’ufficio dell’amministratore della linea tranviaria, 
dove il giornalista viene inviato dalla redazione, su richiesta dei cittadini, per chiedere 
spiegazioni sui disservizi. Il giornalista s’incontra con “un altissimo impiegato che 
meriterebbe di venir tirato su ancora più in alto” (Svevo 2004, 1101) — una perifrasi dal 
tono ironico dalla quale traspare in filigrana l’espressione latina promoeveatur ut 
amoveatur. All’incalzare delle domande del giornalista: 
L’impiegato s’adirò: Non vedete voi Servolani come sia per voi 
vantaggioso di aver dei carrozzoni meno pesanti? Guai se quello che si 
sfasciò fosse stato chiuso e munito di lastre. È un incidente che sulla 
vostra linea può ripetersi e dovete ammirare con quale oculatezza noi si 
lavori. D’altronde questi vagoni refrigeranti hanno anche lo scopo di far 
giungere fresco in città il vostro pane. In modo simile in America si 
trasporta la carne ed anzi in vagoni ancora più freddi. Vorrei che vi 
provaste a viaggiare in uno di quei vagoni. […] Voi stessi avete dichiarato 
che causa il Tramway di Servola la vostra schiatta era divenuta mite e 
debole. Ecco che ora il Tramway v’offre il mezzo di diventare forti per via 
di selezione. I deboli vengono addirittura soffiati via e non restano che i 
fortissimi perché gli altri scompaiono a forza di polmoniti. Non tutti a 
Servola si lagnano. Anzi ricevemmo già ringraziamenti dal ceto medico ed 
una bellissima lettera che metteremo in cornice dal vostro farmacista 
(Svevo 2004, 1102).  
 
L’irascibile e impaziente amministratore nel collocarsi in una posizione diametralmente 
opposta a “Noi del Tramway di Servola” rivela il “voi,” a proposito del quale finora il 
narratore si è dimostrato reticente: il sé narrativo dei servolani si modella in 
contrapposizione all’alterità costituita dall’amministrazione (ora italiana). Per di più, 
l’assurda e irragionevole contro argomentazione del funzionario, nel capovolgere il 
discorso iniziale sulla razza, già presentata dal narratore come inammissibile, attraverso 
una distorsione del senso della selezione naturale delle specie, riflette il modo in cui il 
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concetto di ‘razza’, privo di fondamento sul piano dell’analisi genetica, possa venire 
utilizzato in senso politico per operare arbitrarie differenziazioni sul piano delle relazioni 
sociali e politiche.211 Il personaggio dell’amministratore, così concepito da Svevo, è 
consapevole della costruzione teorica e del suo utilizzo ideologico e lo dimostra parlando 
di “schiatta” invece che di “razza,” passando dal campo semantico della biologia a quello 
della discendenza dinastica. L’esposizione in presa diretta del discorso 
dell’amministratore, formulato in risposta alle lamentele e alle preoccupazioni dei 
servolani esposti nel pezzo d’apertura, si rivela non soltanto quale tentativo 
incorporazione e manipolazione del discorso iniziale del narratore, ma anche quale 
precisa strategia retorica dell’autore nel mettere in scena l’impossibilità di un dialogo 
trasparente, non manipolatorio, tra amministrazione e cittadini. E se è vero quanto 
afferma il filosofo Norberto Bobbio nella sua prefazione al Trattato dell’argomentazione, 
e cioè che:  
La teoria dell’argomentazione rifiuta le antitesi troppo nette: mostra che 
tra la verità assoluta e la non-verità c’è posto per le verità da sottoporsi a 
continua revisione mercé la tecnica dell’addurre ragioni pro e contro. Sa 
che quando gli uomini cessano di credere alle buone ragioni, comincia la 
violenza (Bobbio 1966, xix),  
allora Svevo vede nello scambio comunicativo irragionevole e nelle classificazioni degli 
individui ideologicamente guidate una delle cause della nascita della violenza nella 
propria comunità. 
5.4. Alterità 
                                                 
211 Un utile punto di partenza per approfondire questo punto si trova nella raccolta di 
saggi di Levi-Strauss (1952). 
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Come abbiamo visto, l’autore attraverso una strategia comunicativa reticente, 
obliquamente addita le cause delle violente tensioni sociali e politiche che scuotono la 
propria comunità. Allo stesso modo, Svevo espone una possibile risposta a tali conflitti 
nel considerare l’alterità come risorsa: lo scrittore mette in scena diversi tipi di alterità e 
mostra come l’identità sia il prodotto del confronto con l’alterità, la quale diventa 
caratteristica imprescindibile per il soggetto. 
5.4.1. L’alterità con le altre comunità triestine 
Come abbiamo già avuto modo di osservare, il sintagma “Noi dei Tramway di Servola” 
opera una distinzione tra il sé narrativo e il resto dei personaggi che fanno parte della 
narrazione. Il primo e più evidente distinguo è quello tra gli utenti della linea Trieste-
Servola e quelli di tutte le altre linee. In particolare, si ricorderà che proprio nel pezzo 
d’apertura il narratore chiama in causa gli utenti della linea che porta a Poggioreale 
(Opcina), definendoli “quelli del Tramway di Poggioreale, razza uscita dal macigno” 
(Svevo 2004, 999), facendo riferimento alla morfologia carsica del territorio dove si trova 
la località frazione del comune di Trieste. Questa distinzione, che chiamiamo orizzontale, 
perché opera tra soggetti allo stesso livello, si vede anche al termine di un altro articolo, 
dove il giornalista, in un post scriptum, riporta la comunicazione di un lettore: 
 
P.S. Da Servola un anonimo mi scrive protestando ch’io chiami Tramway 
di Servola un Tramway che si ferma a più d’un chilometro di distanza da 
quella borgata. Ma che ci posso fare io se i servolani hanno tollerato per 
tanti anni, che i carrozzoni portino impronto in testa il nome del loro luogo 
natio? Adesso è fatta e non c’è più rimedio. Dobbiamo tenerci accanto ai 
nostri asinelli anche il Tramway. Il mio anonimo dice che quel Tramway è 
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veramente di Trieste e aggiunge: «Naturalmente a Servola sappiamo 
quello che di noi si parla a Trieste, ma a Trieste ignorano quello che noi 
diciamo della loro città» (Svevo 2004, 1098). 
La rimostranza dell’anonimo utente, insofferente nei confronti di un’identità imposta 
dall’alterità, rappresenta perfettamente la pervasività e la persuasività sugli individui di 
quelle logiche “identitarie esclusive ed oppositive” che circolano nell’intero continente; 
la risposta del giornalista, d’altro canto, incarna la credenza nell’idea che l’identità “è in 
larga misura il risultato di un’istituzione decisa da altri” (Manfredi 7), cioè che l’identità 
personale non soltanto si costruisce nel rapporto con gli altri, ma anche che è l’alterità 
stessa a modellare l’identità: il sé narrativo in quanto segno si forma, modella e costruisce 
in rapporto di contrapposizione con tutte le alterità con cui è in contatto, nella rete delle 
alterità. Svevo aveva già sintetizzato tale rapporto di contrapposizione nel proprio saggio 
Sulla teoria della pace nella sentenza “Vivere non occorre ma lottare bisogna,” una 
posizione che non consente alternative, a cui “non c’è più rimedio” (Svevo 2004, 863). Il 
narratore stabilisce dunque due ordini del credere: al primo livello c’è la credenza 
dell’individuo nelle “memorie identitarie esclusive ed oppositive” (Pizzi 340); al secondo 
livello si colloca il credere nella credenza di primo livello. A quest’ultima non ci si può 
opporre, “non c’è più rimedio:” e questo verdetto dal carattere così definitivo pare 
dunque guidare le azioni degli individui. Alle sue estreme conseguenze, il credere 
nell’impossibilità di modificare un’idea, porterebbe al senso d’impotenza. Tuttavia, come 
vedremo nell’ultima parte di quest’analisi, il narratore decostruisce anche la credenza di 
secondo livello e mostra una via d’uscita. Prima, però, è necessario analizzare l’origine di 
tale credenza di secondo livello (il potere) e la dinamica relazionale che questa stabilisce 
con l’individuo.  
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5.4.2. L’alterità rispetto al potere 
È nel rapporto individuo-potere che Svevo indica la fonte della credenza di secondo 
livello. Per analizzare il potere Svevo lo rappresenta attraverso le figure di un azionista (il 
potere economico) e di un amministratore (il potere amministrativo), quest’ultimo già 
analizzato in precedenza. L’azionista entra in scena nel corso di un’improvvisata 
assemblea all’interno di una carrozza, in cui gli utenti discutono la misera situazione del 
trasporto cittadino e di cui il narratore presenta le minute. Dopo una serie di lamentele da 
parte degli utenti: 
Un orrido ceffo domandò la parola e l’ebbe, perché gli altri, esausti dalla 
lunga attesa non potevano più parlare. Non era di noi del Tramway di 
Servola, perché disse: --Voi del Tramway di Servola siete gli unici italiani 
che seguite le prescrizioni del Nitti e non spendete. Col prezzo di quattro 
corse (Lit. 1.60) occupate tutte le vostre ore libere. Bisognerebbe 
introdurre in tutta Italia il Tramway di Servola e la Nazione sarebbe salva. 
Noi azionisti saremmo più salvi ancora. Il Tramway si fermò. L’azionista 
uscì, ma circa cinquanta di noi dovettero scendere sulla via per fargli 
posto. Trovandosi a terra, gli cantarono: Ave Caesar… (Svevo 2004, 
1097). 
 
Come l’“altissimo impiegato” della società dei trasporti, anche l’azionista assume una 
posizione antitetica al resto dei viaggiatori, esibita nella sua battura “Voi del Tramway di 
Servola:” entrambi i personaggi sono portatori di uno sguardo altro che oggettifica quello 
che finora è stato il soggetto narrativo, sottolineando dunque la distanza e la disparità di 
livello tra il sé narrativo e l’alterità. Tale disparità è simboleggiata dall’immagine dei 
cinquanta utenti che si devono spostare per lasciare posto all’azionista. Quest’ultimo, 
inoltre, omologa il sé servolano a quello italiano e in questo modo compie un’azione 
simile a quella dell’amministrazione, rappresentata dall’impiegato, che ha etichettato il 
 201 
 
tram “di Servola,” contro la volontà degli abitanti di quella località, i quali, come 
abbiamo visto, si curano di distinguersi da una miriade di altri sé locali. Infine, sia 
l’amministratore che l’azionista utilizzano un’argomentazione assurda a giustificazione 
del malfunzionamento della linea—l’esemplarità del servizio triestino per il progresso 
della nazione in questo caso, l’utilità in termini di selezione naturale nell’altro—
compromettendo la possibilità di un confronto razionale. Il narratore propone delle figure 
di potere insofferenti al dialogo e disposte alla propaganda, sostenitrici di modelli mentali 
funzionanti secondo il principio d’inerzia e tendenti a confermare le valutazioni passate: 
in altre parole, pre-giudizi, che hanno una pervicace capacità di durare, ignorando le 
circostanze che li smentiscono. Rigidità, immutabilità e inerzia sono anche le 
caratteristiche che, più di tutte, descrivono il tram, il quale diventa il simbololo di un 
potere che approssima e integra le identità individuali, senza offrire possibilità di scelta o 
replica. 
5.4.3. Lo sguardo dell’altro: il tram-metafora. 
La funzione metaforica del tram e il vantaggio dello sguardo altro emerge nel terzo 
articolo della serie, in cui il narratore invita uno straniero a visitare la linea alla quale, 
apparentemente, sono state apportate delle migliorie. Il viaggio diventa occasione per 
esplorare diverse zone della città e ricostruirne in parte la storia recente:  
Avendo appreso che il Tramway di Servola aveva adibito due nuovi 
carrozzoni ad un servizio suppletorio fra il Campo Marzio e Servola, 
invitai uno straniero che si trovava in visita a Servola di venir a vedere la 
cosa più meravigliosa del nostro paese, cioè il Tramway dal servizio 
migliorato. Lo straniero era un poco impensierito. Avendo letto con poca 
attenzione le notizie da Trieste, credeva che questo fosse il Tramway dallo 
slittamento incoercibile. Macché! Da noi si è provvisto acché le rotaie 
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abbiano il tempo di coprirsi di polvere e anche di ruggine. Non si slitta qui 
e si va avanti con tutta prudenza. […] Riconosce però ch’è un Tramway 
ideale per uno straniero che voglia conoscere a fondo il paese (Svevo 
2004, 1100). 
Lo straniero, come si ricorderà, vede non soltanto i malfunzionamenti della linea, ma 
anche i luoghi dei bombardamenti. L’escursione diventa un viaggio nella memoria e 
un’occasione di conoscenza: difatti, percorrendo l’intera linea, studiandone il percorso, 
discutendone difetti e vantaggi e ricordandone la storia recente e remota assieme allo 
straniero, il narratore rivisita il proprio contesto, lo guarda e lo riconosce in modo diverso 
e, in definitiva, comprende meglio, e in senso narrativo, il proprio sé. Il narratore indica il 
proprio ospite come un “foresto,” con un vocabolo preso in prestito, e trasformato, dal 
veneto. Lo stesso appellativo vale anche come sinonimo di selvatico e di remoto e deriva 
dalla radice latina “foris” che significa “fuori”.212 Levi-Strauss ci ricorda che “l’antichità 
confondeva tutto quello che non faceva parte della cultura greca (e poi greco-romana) 
sotto lo stesso nome di barbaro: la civiltà occidentale ha poi utilizzato il termine 
selvaggio nello stesso senso.  […] «Selvaggio», che vuol dire «della selva», evoca pure 
un genere di vita animale, in posizione alla cultura umana. In entrambi i casi si rifiuta di 
ammettere il fatto stesso della diversità culturale; si preferisce respingere fuori della 
cultura, nella natura, tutto ciò che si conforma alle norme sotto le quali si vive” (Levi-
Strauss 21). La provenienza dello straniero è imprecisata, ma nell’etichetta di “foresto” 
attribuitagli da Svevo possiamo senz’altro leggere “non-italiano,” oltre che “non-
servolano” e in ogni caso proveniente da un ambiente “fuori della cultura” della micro-
realtà servolana: dunque, meno che umano. Questo straniero condivide dei tratti con gli 
                                                 
212 Vedi Devoto-Oli 2016 alla voce corrispondente. 
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abitanti di Poggioreale, forgiati nell’arsura carsica, e con l’azionista, il quale, descritto 
come “un orrido ceffo,” porta sul volto gli attributi animaleschi. Tutte queste alterità 
condividono, infine, un tratto con i servolani dall’“aspetto mite di bestie pazienti e 
bastonate:” la ferinità. Sé e alterità, infine, s’incontrano nel riconoscimento della comune 
natura (riconoscimento che però non avviene nei testi sveviani: è solo una possibilità che 
viene soltanto mostrata, ma nessuno la coglie). Il tram pertanto e l’elemento che accoglie 
e avvicina tutti questi soggetti: per il sé narrativo è così più facile osservare le similarità 
tra i diversi soggetti. Il tram è dunque metafora della realtà triestina, che accoglie al 
proprio interno diversi soggetti, la cui convivenza—agli occhi del narratore—può essere 
garantita solo nella ricerca delle caratteristiche comuni. Il riconoscimento della vicinanza 
tra alterità e sé e dell’alterità come valore diventa tuttavia più chiaro nei servizi 
dall’Inghilterra. 
5.4.4. Un altro rapporto con l’alterità: l’esempio inglese. 
A partire dal riconoscimento dei tratti comuni tra il sé e l’alterità, Svevo avvia un 
discorso in cui considera l’alterità non più all’interno di una logica oppositiva, ma 
collaborativa. Tale riflessione si radica nel suo saggio Sulla teoria della pace, in cui si 
concentra sulle relazioni internazionali e analizza il modo in cui le nazioni regolano in 
modo naturale l’istintiva aggressività che caratterizza i rapporti tra le comunità. I cardini 
attorno ai quali l’autore fa ruotare la propria riflessione sono due: primo, la società è un 
ambiente in cui “Vivere non occorre ma lottare bisogna” (Svevo 2004, 863); secondo, a 
corollario del primo, “il destino dell’uomo è quello di vivere in gara o in guerra” (Svevo 
2004, 859, enfasi nostra). Se, dunque, la lotta rappresenta una necessità intrinseca all’atto 
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stesso del vivere sociale, Svevo vede nella legge il principio regolatore e mediatore 
dell’aggressività:  
La legge interviene a rendere il giuoco più animato. […] Anche nelle 
relazioni internazionali vige una legge simile non codificata ma 
presupposta come un elemento naturale. Non può crearvi la pace perché se 
ne escludete la guerra non v’è giuoco. […] Le frontiere dovrebbero ridursi 
in modo da non essere più neppure tali, semplici segni che avvertono che 
certe leggi vi regnano e chi le varca deve ottemperarvi, quali quelle p.e. 
fra’ diversi Cantoni della Svizzera o Stati dell’America (Svevo 2004, 863-
5, enfasi nostra).  
Nel caso delle relazioni internazionali, si tratta di una legge “non codificata ma 
presuposta come un elemento naturale.” Svevo sembrerebbe qui aderire a una variante 
del modello della mano invisibile di Adam Smith, dove gli scambi (economici) si 
autoregolerebbero in funzione del bene comune grazie all’intervento di un elemento 
immanente, ma non visibile, che ne gestirebbe l’equilibrio. Svevo non soltanto estende 
questa visione a tutti i tipi di relazioni, non soltanto quelle economiche, anche su un 
piano internazionale, ma anche la corregge in chiave evoluzionistica, paragonando la 
ricerca dell’equilibrio internazionale a un “giuoco,” una pratica, quindi, per tentativi ed 
errori. L’autore, infine, propone una ridefinizione del valore semantico dei confini tra le 
nazioni, che diventerebbero “semplici segni” indicanti il passaggio da un campo di gioco 
a un altro, in altre parole da un sistema di convenzioni a un altro. Mettendo tutte queste 
convenzioni sullo stesso piano, Svevo attribuisce loro lo stesso valore, minimizzando il 
peso dei giudizi basati su di essi che creano e alimentano stereotipi e stimolano lo scontro 
violento. 
In Kindness, Svevo traspone a livello dei rapporti interpersonali il ragionamento fin qui 
compiuto a livello di relazioni internazionali e, anche in questo caso, colloca in posizione 
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centrale le idee del gioco e della naturalezza. Il giornalista ravvisa nelle convenzioni 
sociali della società inglese il modello ideale per superare l’istintiva aggressività 
dell’uomo e spiega che:  
La gentilezza e la buona educazione inglesi sono una cosa del tutto 
speciale; formano quasi una legge non scritta che integra quell’altra civile 
e penale, a quanto ne so io, in Inghilterra non scritte neppur esse. Che allo 
straniero appaia quale una legge mentre da noi, la nostra, quando c’è, si 
vorrebbe considerarla quale un istinto dovrebbe rivelare che ad un popolo 
naturalmente rude fosse stata imposta a forza di educazione e costrizione. 
Invece è evidente che nacque sui campi di giuoco, dove a mo’ d’esempio 
il violento «Rugby» senza «kindness» degenererebbe in pugilato e fu 
sviluppata nei grandi centri urbani dove il movimento delle folle immense 
senza di essa sarebbe più difficile e pericoloso. Sembra una legge perché 
si manifesta con parole e gesti stereòtipi ma è sempre tanto pronta e 
volenterosa da farsi sentire ed amare quale una più alta umanità (Svevo 
2004, 1130, enfasi nostre). 
Come nelle relazioni tra stati vige una legge che non è “codificata ma presupposta come 
un elemento naturale,” la quale cioè pre-esiste la teorizzazione e la codificazione, anche 
tra gli individui (inglesi) valgono leggi non scritte (sia per quanto riguarda le buone 
maniere, sia per quanto riguarda le relazioni civili). Svevo stabilisce un’equivalenza tra 
relazioni interpersonali e internazionali e tra le convenzioni cui individui e nazioni 
devono aderire per poter interagire senza cadere preda degli istinti aggressivi: come nelle 
competizioni sportive, è dunque nell’atto volontario di adesione a un complesso di 
norme, spesso non formali ma tacitamente accolte e osservate, che l’autore vede il segno 
di “una più alta umanità,” in grado di gestire e limitare spinte interne e congenite, 
disposizioni innate, altrimenti vissute come immodificabili ed essenziali.  
Tale immutabilità viene significata nel testo anche dal cortocircuito di stereotipi 
accumulati dall’autore in breve spazio: dalla presunta istintiva buona educazione italiana 
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alla naturale rozzezza britannica, fino al capovolgimento di quest’ultima in ostentata 
affettazione. Tuttavia gli stereotipi si sbriciolano a contatto con la realtà della kindness 
britannica, tanto sorprendente per il narratore e di cui fornisce alcuni esempi. L’autore 
illustra il modo in cui una convenzione linguistica e di comportamento aiuta a superare in 
modo non violento il potenziale conflitto: 
Descrivere tale gentilezza è cosa altrettanto facile come sarebbe d’imitarla 
se si volesse. Consiste solo di buona educazione e nient’altro, anzi posso 
dire che quando vi si aggiungesse qualche cosa di eccessivo non sarebbe 
più quella. Io ebbi la disgrazia, arrampicandomi su un imperiale, di dare 
un calcio ad un vecchio signore facendolo precipitar dalla vettura. 
Profondamente turbato saltai giù anch’io e volevo soccorrerlo e aiutarlo a 
pulirsi. Il vecchio mi guardava con tanto d’occhi non essendo sicuro dei 
miei scopi. Avrei dovuto dire: [«Sorry»] (mi dispiace) e tirar via. Così 
perdemmo ambedue l’omnibus e il vecchio in verità non avrebbe potuto 
essermi grato. La parola sacramentale bisogna però dirla per dichiarare 
che in voi non v’era stata malizia (Svevo 2004, 1131). 
Il lattaio alla mattina quando avete aperta la porta vi saluta con le parole: 
«Unsettled weather» (tempo inconstante) e voi se volete essere «kind» gli 
direte il vostro parere sul tempo anche voi: «Rather improving» (tende a 
migliorare). È tutto quistione di forma e la parola perde addirittura il suo 
senso. Può avvenire che il giornalaio consegnandovi il giornale dica del 
tempo ch’è addirittura glorioso e voi lo designate con breve parola quale 
«awful» (orribile). Ve ne andate e siete accompagnato dall’altro con un 
senso di amicizia non turbato dal vostro disparere che non viene neppur 
rilevato: Siete d’accordo nella buona educazione (Svevo 2004, 1133, 
enfasi nostra). 
Nella prima situazione, il potenziale conflitto è dato dallo “scontro” tra i personaggi del 
narratore e dell’anziano utente del tram; nella seconda situazione dalla divergenza di 
opinioni riguardo al tempo. In entrambe le occasioni è fondamentale lo scambio della 
“parola sacramentale:” si tratta di un regime simbolico condiviso che permette di 
mantenere saldo il terreno comune sul quale i soggetti si riconoscono e nel quale tutto si 
trasforma in “quistione di forma e la parola perde addirittura il suo senso.” All’interno 
 207 
 
di questo sistema fortemente convenzionale, la forma prevale nell’atto comunicativo 
fornendone il senso. È l’accordo sulla forma a suggellare il vincolo sociale, favorendo il 
riconoscimento reciproco ed evitando lo scontro violento. 
Il confronto con la realtà della propria città natale è immediato e fa riemergere i motivi 
già esposti in precedenza:  
A me avvenne che al mio ritorno a Trieste fui grandemente sorpreso della 
grande cortesia dei nostri conduttori del tram. Poi compresi. Per 
distrazione dicevo anche qui un grazie quando mi davano un biglietto. A 
quest’ora sono già guarito dell’infezione perché il conduttore non sapeva 
che avrebbe dovuto ringraziarmi a sua volta quando gli davo il denaro 
contato per la corsa (Svevo 2004, 1133). 
Con perfetta circolarità, riaffiora nella conclusione del pezzo l’ironia come mezzo di 
critica della società triestina, a sottolineare la mancanza di quelle dote che, secondo 
l’autore, gli italiani ritengono di possedere in modo istintivo. Svevo, nel discutere la 
buona educazione—che, come ricordiamo, consiste nel rispetto reciproco (si veda la 
sezione 4.2.3) e delle convenzioni—esclude la componente naturale istintiva, 
interpretando le regole del comportamento sociale come un sistema di segni, in cui i gesti 
e le parole incarnano i significanti della legge, e sottolineando in modo particolare il 
processo di apprendimento delle, e adesione volontaria alle, norme sociali.  
L’immersione nella cultura inglese permette allo scrittore triestino di osservare nuove 
forme di comportamento in un contesto sociale inedito, cosicché può sperimentare nuovi 
modi di essere o, detto altrimenti, aprire la propria identità verso nuove possibilità. La 
necessità di aprirsi per far entrare questi nuovi stimoli culturali, provoca quella che 
l’autore definisce un’“infezione,” con una punta d’ironia dovuta al contrasto tra la 
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connotazione negativa della parola e il valore positivo, la bontà, attribuito a un modo 
gentile di rapportarsi agli altri. Iannotta ci ricorda che: “Dire che un’azione è buona 
significa che essa sottostà alle regole della sua organizzazione interna, dire che è 
obbligatoria significa qualificarla secondo l’imperatività di un comandamento a cui deve 
rispondere. […] Sull’arco ermeneutico, […] etica e morale vengono a situarsi come una 
proposta di lettura, in cui ciò che è «stimato buono» e ciò che si «impone come 
obbligatorio» articolano i ritmi della prassi individuale e del vivere sociale, determinando 
un nuovo livello di apprensione di sé e dell’altro” (57). Nel suo racconto giornalistico 
Svevo, pertanto, nota sì la bontà, cioè l’aderenza a sistema, delle azioni individuali e 
collettive, ma sottolinea anche l’importanza della pratica, in quanto presupposto o 
complemento all’ideologia. E, attraverso l’analisi delle differenze nelle consuetudini 
sociali tra Italia e Inghilterra, determina i fattori che portano un nuovo livello di 
conoscenza di sé e dell’altro.  
 
5.5. Conclusioni: l’alterità come risorsa. 
Uno dei modi per avvicinare e conoscere l’altro è la corrosione degli snodi linguistici e 
ideologici in cui il senso si cristallizza facendo perdere alla parola la sua vitalità e la sua 
capacità conoscitiva. Svevo lo dimostra nella sua corrispondenza intitolata “La perfida 
Albione,” in cui il giornalista si appropria—per sovvertirne ironicamente il senso—di una 
locuzione semanticamente molto carica e molto in voga all’epoca. 
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Difatti, come spiega H.D. Schmidt, l’espressione “perfida Albione […] acquistò nuova 
popolarità in Germania prima e durante la prima guerra mondiale”213 (Schmidt 604). Lo 
studioso dimostra che l’origine dell’espressione, secondo il senso che ancora oggi siamo 
abituati ad attribuirle, si può collocare nel periodo tra la fine della Rivoluzione Francese e 
il Primo Impero, quando l’Inghilterra si presenta come il nemico più temibile della 
Francia. E verso la fine dell’Impero l’espressione è già diventata un luogo comune, anche 
fuori dalla Francia (Schmidt 611) per indicare la slealtà degli inglesi. 
Svevo se ne impadronisce per attribuirne le caratteristiche al personaggio 
dell’imprenditore inglese, protagonista del pezzo già menzionato. Qui il narratore ha una 
conversazione a proposito delle preferenze politiche in periodo di elezioni parlamentari. 
Il pragmatico imprenditore svela di sostenere ora Lloyd George ora Chamberlain a 
seconda delle proprie esigenze contingenti e dimostrandosi così alieno da un sostegno 
fideistico a Liberali o Conservatori. Il narratore reagisce con entusiasmo e ammirazione a 
tali affermazioni: 
 
Questa è la mentalità di Albione ed io, ammirato, l’avrei baciata 
sull’onesta faccia del mio vicino se non avessi ricordato che come 
straniero, io, non volendo invidiarla, dovevo odiarla come perfida (Svevo 
2004, 1136). 
Il desiderio di depotenziare lo stereotipo legato al titolo di “perfida Albione” si svela in 
tre tempi: primo, nello slancio spontaneo ed entusiasta del narratore verso l’inglese: 
                                                 
213 “[It] gained a new popularity in Germany before and during the First World War” 
(Schmidt 604, trad. nostra). 
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movimento bloccato immediatamente dal precetto morale, “dovevo odiarla,” dettato dalla 
condizione dell’essere straniero; secondo, nella rottura del sintagma “perfida Albione” 
collocato ai due estremi del brano considerato: un’azione simbolica che rende a livello 
visivo il lavoro di sradicamento dello stereotipo; terzo, nell’attribuzione all’inglese e del 
nomignolo e del carattere onesto, diametralmente opposto a quanto imposto dall’epiteto, 
che allarga ancora di più la distanza tra significante e significato. Nella narrativa 
sveviana, dunque, l’arbitrarietà delle convenzioni e delle ideologie si scontra con la 
maggior efficacia di un atteggiamento pragmatico. 
Svevo prosegue la propria battaglia contro gli stereotipi attraverso un ribaltamento di 
prospettiva. L’autore considera che: 
Certo la Perfida Albione è sempre stata composta da Gentlemen. È tanto 
perfida che un Gentleman del secolo scorso disse rivelando la duplice 
qualità del suo paese: —Se fossimo onesti per un giorno solo saremmo 
perduti—. È così che l’estero la sa lunga sulla politica di quel paese. Però 
per l’estero si è sempre perfidi. Anche noi italiani siamo i discendenti di 
Machiavelli (Svevo 2004, 1141). 
Il narratore mette a diretto contatto due modi simili e antitetici d’intendere l’alterità—la 
slealtà degli inglesi e l’opportunismo degli italiani—tracciandone le origini in un passato 
più o meno lontano, il “secolo scorso” e l’epoca di “Machiavelli.” L’avverbio di tempo, 
“sempre,” rende assoluto il valore dell’aggettivo, cioè indica la cristallizzazione del senso 
e la rigida immutabilità degli stereotipi. Pertanto, le locuzioni “perfida Albione” e 
“discendenti di Machiavelli” emblematizzano quelle “memorie identitarie esclusive ed 
oppositive” (Pizzi 340) che, nel contendersi il potere, immobilizzano il discorso 
identitario in una dimensione atemporale, privandolo del suo complesso e costante fluire.  
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A queste tendenze sedimentate, irrigiditesi nel tempo, l’autore contrappone la volontà 
d’incontrarsi con e di aprirsi all’alterità. Un esempio di questa volontà è l’associazione 
culturale Friends of Italy:  
Ebbi la fortuna di sentire la viva parola di un nostro amico, sir Rennel 
Rodd, alla Whigmore Hall ad un’adunanza dei Friends of Italy. Non 
ricordo di aver visto in vita mia una testa canuta più bella. Ci parlò 
dapprima in italiano con accento evidentemente romano e finì in inglese. È 
lui che trova che gl’Inglesi ci vendono troppo caro il loro carbone. Già! Da 
Chaucer in poi non c’è Gentleman più alto dell’inglese che aggiunse alla 
sua civiltà anche quella del nostro paese (Svevo 2004, 1141). 
Il narratore non soltanto ritrae un personaggio fluente nella lingua dell’altro, in grado 
persino a riprodurne un accento regionale, ma anche inserisce le relazioni italo-inglesi in 
una prospettiva di lunga durata connettendo sir Rennel Rodd214 a una colonna portante 
nel canone letterario inglese, Chaucer, della cui opera sono stati studiati i rapporti 
d’intertestualità con Decameron di Boccaccio. Si tratta di una lettura delle relazioni tra le 
due culture che vede nell’incontro e nella mescola una fonte di ricchezza, motivo che 
ritorna in un altro servizio londinese in cui il giornalista afferma che:  
 
Persino i titoli di opere tedesche vengono tradotti ed io me ne accorsi 
soltanto quando ad un concerto organizzato dalla società Friends of Italy 
(amici dell’Italia) trovai nel programma un titolo tedesco che per maggiore 
autenticità era stampato in gotico. Avendo nel mio animo tanta 
ammirazione e talvolta tanta invidia per gl’Inglesi mi fu un grande 
                                                 
214 Ambasciatore inglese a Roma dal 1901 (The London Gazette, 22 October 1901 
https://www.thegazette.co.uk/London/issue/27367/page/6846) e durante la prima guerra 
mondiale e nominato cavaliere dalla corona inglese per i suoi servizi. (Supplement to the 




conforto di poter pensare per una volta tanto che la loro insularità veniva 
corretta dall’aggiunta di un po’ di nostra peninsularità (Svevo 2004, 
1125). 
Il narratore utilizza la traslitterazione degli italofili britannici come esempio di tentativo 
di superamento dell’odio che aveva causato il rifiuto di Nikish di dirigere una serie di 
concerti a Londra. Da un lato, il gesto linguistico apre la comunicazione sui due versanti, 
scrivendo nella lingua di un popolo, con i caratteri del sistema fonetico dell’altro e 
creando uno “spazio interpersonale del riconoscimento” (Hutcheon 94). Dall’altro 
l’osservazione dell’autore che “la loro insularità veniva corretta dall’aggiunta di un po’ di 
nostra peninsularità” (Svevo 2004, 1125) richiama l’idea dell’equilibrio, dell’incontro 
nelle relazioni interindividuali e internazionali che, per dirla con Ricoeur, combina “la 
giusta distanza con il rispetto” (Ricoeur 2005, XVIII) in un’ottica di riconoscimento del 
valore delle differenze, nel superamento dei conflitti generati dalle ideologie delle 
memorie identitarie esclusive e oppositive. 
 È in questa chiave che si deve leggere pertanto la critica sveviana alla società triestina 
dell’epoca, la quale appare al giornalista arretrata, come descrive infatti nella Storia dello 
sviluppo in cui—guardando la società del proprio tempo da una prospettiva futura—
racconta che: 
Pochi anni appresso si ebbe un nuovo progresso. Ci fu un grande triestino 
che fece una scoperta sensazionale: scoperse cioè che le competizioni 
politiche potrebbero proseguire e non attenuarsi quand’anche le 
discussioni fra singoli uomini e l’odio personale fra di loro sparissero. […] 
Si poteva combattersi e tuttavia rispettarsi [e] stringesi la mano, quando 





L’amichevole stretta di mano—che richiama il gesto affettuoso descritto al termine del 
suo primo articolo, Shylock, in cui discuteva il necessario rispetto dovuto alla comunità 
ebrea triestina—simboleggia un tipo di relazione dialogica e suggella la negoziazione 
d’identità tra il sé e l’alterità. Il soggetto, infatti, agisce nella comunità negoziando 
l’identità personale e con un’“ineliminabile alterità” (Ricoeur 2005, xvii), la quale si 
rivela “una autentica risorsa” (Ricoeur 2005, xvii) per il soggetto poiché ricorda al 
soggetto che le relazioni con gli altri non si caratterizzano soltanto per il loro aspetto 
economico, cioè secondo una logica che alimenta simmetria ed equivalenza, ma gli 
impedisce anche di cadere nell’eccesso opposto, cioè di fondersi con l’altro, 
dimenticandone “il carattere insostituibile,” e di andare incontro alle “insidie dell’unione 
fusionale, sia che ciò avvenga nell’amore, sia che avvenga nell’amicizia o nella 
fratellanza, tanto in scala comunitaria che cosmopolitica” (Ricoeur 289). La stretta di 
mano, dunque, diventa il gesto simbolico che permette il confronto tra sé e alterità e 
“integra l’intimità con il rispetto” (Ricoeur 289).  
Il generale tono ironico adottato dall’autore, che sfiora addirittura il sarcastico 
nell’appellativo “sensazionale” affiancato alla “scoperta” di un’idea peraltro banale—
cioè che i dibattiti si possano condurre in maniera non violenta—lascia intravvedere una 
schopenhaueriana sfiducia di Svevo nei confronti del “nuovo progresso” descritto 
nell’articolo. Ciò che rimane, allora è il conflitto. Il testo, infatti, ruota attorno al campo 
semantico del conflitto, parlando di “competizioni,” “combattersi” e di “ordigni 
pericolosi.” Tuttavia, Come ricorda Asor Rosa, “In letteratura, come in qualsiasi altra 
operazione storica umana, non c’è disvelamento della verità senza conflitto. […] Se non 
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c’è conflitto, non c’è pensiero nuovo; e se non c’è pensiero nuovo non c’è nuova 
rappresentazione—il mondo resta una veste esteriore che ricopre a stento sempre le 
vecchie apparenze” (Asor Rosa 2015, 418). Come abbiamo visto, Svevo vede il conflitto 
come condizione immanente all’esistenza sociale dell’essere umano— “Vivere non 
occorre ma lottare bisogna” (Svevo 2004, 863) —, tuttavia rappresenta delle differenti 
possibilità, non violente, di confronto. 
Le narrative giornalistiche sveviane, dunque, propongono un modello alternativo 
di realtà e di conoscenza dell’alterità. “Il modello—ci ricorda Cesare Segre—assume 
dunque una funzione conoscitiva se esso presenta elementi discordanti dalla realtà (anzi, 
dalla nostra esperienza del reale).” Il modello ci permette di “descrivere la vita umana,” 
sia di “interpretarla con deformazioni ed esagerazioni,” offrendone “un’alternativa 
fantastica o proporne una riorganizzazione sostitutiva (l’utopia),” ma sempre fedele al 
proprio “impegno conoscitivo e didascalico” (Segre 213). Svevo, dunque, attraverso le 
sue narrative giornalistiche, esplora e costruisce un modello per mettere a fuoco la realtà 
contemporanea e comprenderla meglio. Lo scopo conoscitivo dei testi sveviani emerge, 
soprattutto, nel confronto tra le sobrie corrispondenze dall’Inghilterra e le satire su 
Trieste: in queste ultime, Svevo utilizza l’arma del comico, il cui intento conoscitivo 
risiede, pirandellianamente, nel ‘sentimento del contrario’, ovvero nella capacità di 
rovesciare le prospettive per insegnare a vedere le cose da un’angolazione differente, 
altra, moltiplicando i punti di vista e sottoponendo a critica il principio di autorità. La sua 
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scrittura ironica, realizzata all’interno di un discorso comunitario,215 acquista un valore 
politico nel tentativo di creare un’identità narrativa che superi le logiche oppositive 
imposte dal potere e si fondi sul mutuo riconoscimento. E, all’interno di questo territorio 
di riconoscimento intersoggettivo così creato, Svevo trova lo spazio di dialogo per 
superare in modo non violento i conflitti.
                                                 
215 “In ironic discourse, the whole communicative process is not only ‘altered and 
distorted” but also made possible by those different worlds to which each of us differently 
belongs and which form the basis of the expectations, assumptions, and preconceptions 
that we bring to the complex processing of discourse, of language in use. Irony rarely 
involves a simple decoding of a single inverted message; as the last chapter argued, it is 
more often a semantically complex process of relating, differentiating, and combining 
said and unsaid meanings – and doing so with some evaluative edge. It is also, however, 
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